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DU  MEME  AUTEUR 

Histoires  bourgeoises,  contes. 
Romanesque,  nouvelles. 
Claire  Fan  tin,  roman. 

L'Instinct,  contes. 
Nos  Peintres,  trois  volumes  illustrés. 
La  Révélation,  roman. 
Eugène  Laermans,  un  volume  illustré. 
Vermeer  de  Delft,  un  volume  illustré. 
Franz  Courtens,  un  volume  illustré. 
Alphonse  Asselbergs,  un  volume  illustré. 
Les  Hôtes  du  soir,  un  volume  de  contes. 

L'Enfant,  pièce  en  trois  actes. 
La  Gêne,  trois  actes. 
Le  Gouffre,  trois  actes.. 

L'ÉCHELLE,  trois  actes. 
Tes  Père  et  Mère...,  trois  actes. 
Le  Patrimoine,  trois  actes, 
La  Souveraine,  trois  actes. 

L'Aumône,  quatre  actes. 
Les  Étapes,  trois  actes. 
Les  Liens,  trois  actes. 
Les  Semailles,  trois  actes. 



DISTRIBUTION 

Heurteaux,  médecin. 

Valin,  sculpteur,  son  ami. 

LatiÉE,  homme  de  lettres 

DUBUIS,  un  malade. 
Thérèse  Heurteaux. 
Janine. 

Une  servante. 





PREMIER  ACTE 

Un  salon  élégant  et  sévère.  —  Au  fond,  une  porte  mate- 
lassée. —  A  droite,  une  baie  ouvrant  sur  un  autre  salon. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

VALIN,  JANINE. 

{Valin  est  assis  dans  un  fauteuil.  Il  lit 
distraitement.  Janine  entre.) 

VALIN,  se  levant. 

Ah  !  Janine. . .  c'est  vous. . . 

JANINE. 

Vous  êtes  là... 

VALIN . 

Je  vous  espérais. 

JANINE. 

Vous  saviez  donc  ? 

VALIN. 

Quand  il  s'agit  de  vous,  je  devine.       ̂ t/:'  '  ̂  /  *  -i:^ 
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JANINE. 

Dites  que  vous  m'épiez. 
VALIN. 

Oh  !  Janine. 

JANINE. 

Et  votre  surveillance  m'énerve. 

VALIN. 

*     Je  sais.  Je  sais  que  je  vous  déplais. 

JANINE. 

Ce  qui  me  déplaît,  c'est  de  me  sentir  espionnée. 
VALIN. 

Le  vilain  mot!  Espionnée!  Par  moi!...  Vous 
savez  bien  que  je  suis  incapable. . . 

JANINE. 
Peut-être... 

VALIN. 

Et  je  sais  bien,  moi,  que  je  n'ai  aucun  droit... 

JANINE. 
Vous  êtes  bien  bon  de  le  reconnaître. 

VALIN. 

Qu'une  longue  et  patiente  admiration,  une  ten- 
dresse timide  et  résignée  ne  donnent  aucun  droit... 

JANINE. 

Vous  n'allez  pas  recommencer  ! 
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VALIN. 

►     Non.  Rassurez- vous. 

JANINE. 
Non...  Mais  vous  êtes  là.  Vous  êtes  là  chaque 

fois  que  je  viens  dans  cette  maison.  C'est  obsédant  ! 
VALIN. 

Cette  maison,  vous  le  savez,  est  un  peu  la 
mienne.  Chez  Heurteaux,  je  suis  presque  chez 

moi.  Heurteaux  est  mon  ami  depuis  plus  long- 

temps encore  que  sa  femme  n'est  votre  amie. 

JANINE. 
Et  vous  en  profitez  pour... 

VALIN. 

Pour  vous  voir  passer,  simplement. 

JANINE. 
Par  hasard. 

VALIN. 

Il  y  a  huit  jours... 

JANINE. 
Vous  étiez  là,  par  hasard  encore... 

VALIN. 

J'ai  entendu  Heurteaux  vous  dire  de  revenir 

aujourd'hui.  Et  comme  je  sais  que  vous  passez 
par  ce  salon  pour  éviter  l'antichambre  encombrée 
et  ne  pas  attendre... 
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JANINE. 

De  sorte  que  je  ne  pourrai  plus  venir  chez  mon 
médecin  sans... 

VALIN. 

Sans  me  rencontrer.  C'est  encore  trop,  Janine? 

JANINE. 
C'est  en  tout  cas  tout  à  fait  inutile.  Cela  vous 

amuse  ? 

VALIN. 

Non,  ce  n'est  pas  inutile,  puisque  je  vous  vois 
et  que  cela  m'est  nécessaire. 

JANINE. 

Soit.   Regardez-moi.  Je  ne  puis  vous  en  em- 

pêcher. 
VALIN. 

Vous  êtes  belle  ! 

JANINE. 

N'est-ce  pas?  On  me  l'a  fait  remarquer  déjà. 
VALIN. 

Vous  êtes  belle? 

JANINE. 
Très  original,  ce  que  vous  dites  là. 

VALIN. 

Vous  êtes  belle  ! 

Janine  s'est  assise.  Elle  ne  répond  pas. 
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VALIN. 

«■■►  Vous  êtes  malade,  Janine? 

JANINE. 

Moi?  Pourquoi?  Ai-je  Tair  d'être  malade? 

VALIN. 

■i^  Ces  visites  régulières  à  Heurteaux,  dans  son 
cabinet? 

JANINE. 
Rien.  Presque  rien... 

VALIN. 

m*  Ah!...  (Un  silence.  Valin  s'approche  d'elle), 
Janine,  vous  ne  viendrez  décidément  plus  poser 
chez  moi? 

JANINE. 

Non.  C'est  trop  long.  Et  vous  m'ennuyez. 

VALIN. 

1^^  Mais  pourquoi?  Vous  n'avez  rien  à  redouter. 
Mon  amour,  vous  le  savez  bien,  est  un  amour 
sans  audace. 

JANINE. 
Mais  verbeux. 

VALIN. 

^1^  L'amour  d'un  homme  qui  se  sait  sans  séduc- 
tion. Je  vous  ai  promis... 
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JANINE. 

Oh!  Je  ne  redoute  rien  !...  C'est  peut-être  pour 
cela  que  vous  m'ennuyez  et  que  je  ne  viens  pas. 
J'aime  certains  périls. 

VALIN. 

Janine  ! 

JANINE. 

Eh  !  oui.  C'est  trop  simple.  C'est  trop  facile. 
C'est  sans  danger,  vous  l'avez  dit.  Et  puis,  vous 
me  paraissez  ne  pas  comprendre,  ne  pas  éprouver 
la  beauté  dont  vous  parlez  trop. 

VALIN. 

Je  ne  comprends  pas  la  beauté,  Janine?  Moi 

qui  me  désespère  devant  l'œuvre  demeurée^^  par 
votre  faute,  inachevée,  moi  qui  depuis  des  mois 
ne  vis  que  pour  elle,  par  elle  !... 

JANINE. 
Pour  elle,  précisément  :  pour  le  marbre,  pour 

la  splendeur  que  vous  créez,  pas  pour  celle  que 

j'apporte  et  qui  ne  lui  ressemble  pas.  J'ai  l'orgueil 
d'être  belle  sans  retouches,  Valin. 

VALIN. 

Ne  vous  ai- je  pas  faite  comme. . . 

JANINE. 

Vous  m'avez  faite  autrement.  C'est  impertinent. 
VALIN. 

J'ai  voulu  que  vous  fussiez  plus... 
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JANINE. 
Plus  quoi? 

VALIN. 

Je  m'exprime  mal.  Je  veux  dire... 

JANINE. 

Vous  vous  exprimez  très  bien.  Il  y  a  longtemps 

que  j'ai  compris.  Vous  voulez  plus  noble  et  plus 
pur,  n'est-ce  pas?  Vous  dressez  devant  moi,  d'après 
moi,  une  image  qui  prétend  me  surpasser,  qui 
m'humilie. 

VALIN.  , 

C'est  l'art  cela,  Janine.  Le  rêve...  i/i*«<   *' 

JANINE. 

Je  n'aime  pas  le  rêve  entre  moi  et  les  yeux  qui 
me  regardent.  Et  je  veux  que  l'œuvre,  ce  soit  moi. 
On  ne  rêve  pas,  devant  une  femme,  à  autre  chose 

qu'à  elle-même. 
VALIN. 

Janine,  je  vous  en  supplie,  revenez.  C'était  le 
chef-d'œuvre  certain.  C'était  le  triomphe  de  mon 
art,  et  celui,  tout  de  même,  de  mon  pauvre 

amour,  de  mon  humble  -amour  qui  ne  vous 

demandait  rien  d'autre,  qui  ne  vous  demandera 
rien.  Revenez.  Le  marbre  ne  sera  pas,  il  ne  pour- 

rait pas  vous  être  supérieur.  C'est  impossible.  Il 
ne  peut  pas  vous  humilier.  Revenez,  Janine... 

C'est  si  triste!  C'est  si  triste  chez  moi,  cette 
incomplète   évocation  en   laquelle    votre    beauté 
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n'apparaît  que  pour  fuir,  surgit  pour  me  frôler, 
m'aÔoler,  me  défier,  et  disparaître,  comme  en  ma 
vie.  Je  vous  en...  (//  se  tait  en  apercevant  Heur- 
teaux  qui  ouvre  la  porte  du  fond,) 

SCENE  II 

JANINE,  HEURTEAUX. 

HEURTEAUX. 

Bonjour,  madame.  Je  suis  à  vous. 

JANINE. 

Bonjour,  Docteur. 

HEURTEAUX. 

Je  vous  ai  fait  attendre.  Excusez-moi.  J'avais 
un  malade. 

JANINK. 

Valin  m'a   tenu    compagnie.    Il    raconte   des 
choses  amusantes.  Il  est  fort  drôle. 

VALIN,  souriant. 

Ma  mission  est  terminée. 

(Il  sort.  Heurieaux  s'approche  de  Janine 
et  lui  prend  les  mains.) 
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HEURTEAUX. 

J'étais  impatient!...  Pourquoi  ne  m*as-tu  pas 
écrit  hier? 

JANINE. 

Mais  je  devais  te  voir  aujourd'hui. 

HEURTEAUX. 

Tu  m'avais  promis... 

JANINE,  riant. 

Je  ne  te  promets  rien  :  je  te  donne. 

HEURTEAUX. 

Qu'as-tu  fait  de  toute  cette  journée  sans  moi? 
Toute  cette  journée  ! . . . 

JANINE. 

Attends,  je  me  confesse  :  d'abord,  en  me  levant, 
j'ai  mis  mon  kimono  rose.  Mais  j'ai  pensé  à  toi  : 

je  l'ai  enlevé,  je  me  suis  regardée  dans  la  glace. Puis.. 

HEURTEAUX. 

Tais-toi!...  Tu  m'as  manqué!  Une  journée 
sans  toi  !...  C'est  une  journée  que  tu  occupes  tout 

entière,  quand  même.  Et  c'est  intolérable.  Tu  es 
présente,  je  t'entrevois,  je  te  vois,  tu  disparais,  je 
t'appelle...  Oh!  j'ai  besoin  de  toi.  Tu  m'aimes? 

(Il  l'embrasse,) 
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JANINE. 
Il  me  semble. 

HEURTEAUX,  se  dirigeant  vers  son  cabinet. 

Viens. . . 

(Au   moment  où   ils  vont    sortir^  paraît 
Thérèse.) 

SCENE  III 

LES  MÊMES,  THÉRÈSE. 

THERESE. 

Henry. . . 

(Heurteaux  et  Janine  se  retournent.) 

JANINE. 
Bonjour,  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Bonjour,  Janine. 

JANINE. 
Tu  vas  bien  ? 

THÉRÈSE. 

Très  bien,  merci.  Et  toi? 

JANINE. 

A  merveille.  C'est  ton  mari  qui  veut  que  je  sois 
malade...  Il  ne  convainc  personne. 
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THÉRÈSE. 

Henry,  j'apportais... 
(Elle  lui  tend  un  petit  étui.) 

HEURTEAUX. 

Ah!  oui.  J'allais  te  le  faire  demander.  Je  te 
remercie.  A  quatre  milligrammes  ? 

THÉRÈSE. 

A  quatre  milligrammes. 

HEURTEAUX. 

Tu  as  surveillé  toi-même? 

THÉRÈSE. 

Oui.  Sois  tranquille.  J'ai  fait  la  préparation. 

JANINE. 

Alors,  garçon  de  laboratoire  ? 

THÉRÈSE. 

Pour  te  servir. 

HEURTEAUX,  à  Janine. 

Voulez-vous  venir  i 

JANINE,  à  Thérèse, 

Tu  permets  ? 

THÉRÈSE. 

Je  t'en  prie'. 
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JANINE,  suivant  Heurteaux,  à  Thérèse. 

Je  te  reverrai  ? 

THÉRÈSE. 

Sans  doute. 

(HeuHeaux  et  Janine  entrent  dans  le 
cabinet.) 

SCENE  IV 

THÉRÈSE,  seule,  puis  VALIN. 

(Thérèse  demeure  immobile^  le  regard  fixé 
sur  la  porte  du  cabinet  de  travail.  Après 

quelques  instants,  elle  porte  la  main  à 

ses  yeux  dans  une  attitude  de  recueille- 
ment douloureux.  Puis  elle  va  vers  une 

glace  et  se  regarde  longuement.) 

THÉRÈSE  (bas,  dans  un  gémissement). 

Elle  est  belle!...  Elle  est  belle!... 

VALIN,  entrant. 

Thérèse,  vous  êtes  là... 

THÉRÈSE. 

J*ai  apporté  à  Henry  la  préparation... 
VALIN. 

J'avais  oublié  un  livre. 
{Un  silence.) 

t 
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VALIN. 

Croyez-vous  qu'il  s'en  serve  pour  elle? 
THÉRÈSE. 

De  quoi  ?  Pour  qui  ? 
VALIN. 

Pour  Janine...  De  cette  préparation... 
THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas. 

VALIN. 

Elle  est  encore  là  ? 

THÉRÈSE. 
Oui. 

VALIN. 

Vous  l'avez  vue  ̂  

THÉRÈSE. 
Oui. 

(Un  silence.  Tous  deux  demeurent  immo- biles,  regardant  la  porte.) 
VALIN. 

Croyez-vous  qu'elle  soit  sérieusement  malade. 
THÉRÈSE,  distraite. 

Elle? 

VALIN. 

Janine. 

19 
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THÉRÈSE. 

Elle  doit  l'être,  puisque  Henry... 
VAUN. 

Oui,  c'est  vrai.  Pourtant  il  ne  semble  vraiment 

pas... 
THÉRÈSE. 

Elle  est  si  belle,  n'est-ce-pas? 
VALIN. 

Elle...  elle  est  belle,  oui. 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  hésitez- vous  à  le  dire,  Valin  ?  C'est  si 
évident,  si  superbement,  si  cruellement  évident  ! 

VALIN. 

Je  n'... 
THÉRÈSE. 

Et  pourquoi,  comme  moi,  demeurez-vous  ici, 
à  attendre...  à  attendre  quoi? 

VALIN. 

Je  n'attends  rien.  Je  vous  l'ai  dit  :  je  venais 
chercher  le  livre  que  j'avais  oublié. 

THÉRÈSE,  doucement. 

Non.  Non,  Valin,  non.  Elle  est  belle...  et  vous 

avez  peur. . . 

VALIN. 

Peur?  De  quoi? 
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THÉRÈSE. 

Et  j'ai  peur,  moi  aussi,  Valin. 

VALIN . 

»    Thérèse,  voyons,  qu'imaginez-vous  ? 
THÉRÈSE. 

Vous  avez  peur. 

VALIN. 

Vous  vous  trompez.  Je  n'ai  pas  peur.  C'est 
vrai  :  ce  n'est  pas  pour  ce  livre  que  je  suis  revenu. 
Je  sais  qu'elle  est  là.  J'ai  pensé  que  sans  doute 
elle  repasserait  par  ce  salon,  que  peut-être  je  la 

reverrais,  que  peut-être. . . 

THÉRÈSE. 

Vous  l'aimez... 

(Valin  Jait  un  geste  désespéré.) 

THÉRÈSE. 

Vous  l'aimez,  n'est-ce  pas? 
VALIN. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  vous  répondre. 

THÉRÈSE,  doucement. 

Elle  est  si  belle  ! . . . 

VALIN. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  vous  répondre.  Je  lui 
dis,  à  elle,  que  je  l'aime.  Je  suis  sincère.  Et  en 
vous  disant  à  vous  que  je  l'aime,  il  me  semble 
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que  les  mots  n'ont  plus  le  même  sens  ;  ils  ne  sont 
plus  justes,  ils  me  blessent  et  je  crains  qu'ils  ne vous  offensent. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  ne  craignez  pas. 

VALIN. 

Devant  vous,  j'ai  honte  de  l'aimer.  Il  me 
semble  que  je  suis  lâche,  et  que  je  vous  manque 
de  respect,  à  vous  et  à  toutes  celles  qui  méritent 

vraiment  l'hommage. . . 

THÉRÈSE. 

Elle  est  si  belle!...  Cela  compense  tout. 

VALIN. 

Il  faut  me  pardonner,  Thérèse... 

THÉRÈSE. 

Vous  pardonner  quoi  ? 

VALIN. 

Cet  asservissement  dont  je  rougis.  Elle  est  belle. 

Voilà.  Et  je  suis  un  artiste.  La  beauté,  c'est  mon 
labeur  et  mon  but.  Hélas  !  je  dois  garder  les  yeux 
obstinément  attentifs  à  la  beauté  visible,  à  celle 

de  la  chair  rayonnante,  à  celle  des  formes  harmo- 
nieuses et  des  traits  purs. 

THÉRÈSE. 

Purs... 
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VALIN. 

Et  j'oublie  quelquefois  celle  que  mes  doigts  de 
sculpteur  ne  peuvent  point  matérialiser,  celle  que 

l'on  ne  voit  pas  et  que  l'on  évoque  mal,  celle 
qu'il  faudrait  d'abord  aimer  et  servir,  la  seule  qui 
soit  peut-être  en  moi.  Mais  comment  la  faire 
évidente?...  Je  suis  très  malheureux,  Thérèse. 

Je  suis  laid,  on  ne  m'aime  pas,  et  je  me  sens  un 
peu  vil  d'admirer  et  d'aimer  quand  même... 

THÉRÈSE. 

Vous  n'êtes  pas  vil,  Valin.  Vous  êtes  un  homme. 
Et  d'autres,  vous  le  savez  bien... 

VALIN. 

Je...  je  ne  sais  rien. 

THÉRÈSE. 

Vous  savez...  Elle  est  ensorcelante!  Et  moi... 

(Elle  regay^de  vers  la  glace.)  Et  moi...  je  suis... 
Vous  avez  vu,  Valin?  Quand  vous  êtes  entré  je 

me  contemplais  dans  la  glace...  Je  ne  peux  pas 
lutter... 

VALIN. 

Thérèse  !  Thérèse,  il  ne  faut  pas  croire... 

THÉRÈSE. 

Je  ne  crois  pas.  Je  sais. 

VALIN. 

Mais  non,  mais  non.  Vous  vous  trompez. 



24  PREMIER  ACTE 

THÉRÈSE. 

Je  sais,  Valin.  Et  vous  savez  aussi.  C'est  pour 
cela  que  tous  deux  nous  sommes  ici,  devant  cette 

porte  fermée,  fermée  sur  eux.  Nous  n'écoutons 
pas  ;  nous  n'essayons  pas  de  les  surprendre.  Nous 
voyons.  N'est-ce  pas?  Vous  voyez  aussi.  Elle  a 
dénudé  son  buste  éclatant,  pour  le  remède  qui  doit 
préserver  la  splendeur  de  sa  vie.  Ses  bras  sont 
nus,  sa  gorge  est  nue,  sa  chair  rayonne.  Et  il  est 
ébloui  ;  il  ne  pense  plus  à  rien  ;  il  a  tout  oublié  : 
mon  amour  inébranlable,  mon  admiration  ardente, 

ma  part  humble  ec  passionnée  dans  les  travaux 
qui  lui  méritent  la  gloire,  la  force  puisée  souvent 
dans  mon  regard,  et  nos  beaux  enfants.  Il  a  tout 
oublié,  elle  a  le  buste  nu  et  elle  est  belle!...  Il  a 
tout  oublié,  même  la  noblesse  de  sa  science  et 

le  grand  rôle  dont  nous  avons,  dont  il  avait 

l'orgueil. 
VALIN. 

Thérèse,  vous  vous  trompez. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  me  trompe  pas.  Et  je  ne  suis  pas  étonnée. 
Je  me  vois  dans  la  glace. 

VALIN. 

S'il  savait  que  vous  avez  deviné,  que  vous souffrez... 

THÉRÈSE. 

Il  ne  saura  pas.  Je  ne  mendie  pas,  Valin.  Je  ne 

veux  pas  me  plaindre.  Je  ne  veux  pas  qu'il  ait 
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pitié,  que  personne  ait  pitié.  Je  me  reproche  déjà 

la  faiblesse  soudaine  qui  m'a  fait  vous  parler. 
Mais  j'ai  senti  que  vous  souffriez  vous  aussi,  par  la 
même  cause,  avec  une  àme  pareille  à  la  mienne, 

cachée,  étouffée  sous  l'enveloppe... 

VALIN. 

Vous  vous  calomniez,  Thérèse.  Vous  êtes  une 
femme  séduisante  avec  une  àme  admirable. 

THÉRÈSE. 

L'âme  ne  compte  pas  pour  f'amour. 

VALIN. 

Peut-être  se  sent-il  plus  maître  quand  elle  n'est 
pas  présente,  quand  il  peut  l'oublier. 

THÉRÈSE. 

Hélas!  pour  être  heureuse,  pour  garder  le 
bonheur,  il  faut  être  comme  elle,  belle  avec 
évidence,  belle  avec  assurance,  avec  audace,  belle 
non  pas  dans  son  âme  mais  dans  son  corps,  et 
belle  sans  scrupules   Pour  être  vraiment  aimée... 

VALIN. 

Henry  vous  aime. 

THÉRÈSE. 

Il  m'a  aimée. 
VALIN. 

Il  vous  aime  toujours. 
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THÉRÈSE. 

Il  a  pour  moi,  je  le  sais  bien,  du  respect,  de  la 

tendresse.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Ce  n'est 
pas  de  l'amour  !  Et  je  souffre,  ohj  je  souffre,  Valin. 

VALIN. 

*    Vous  l'aimez,  vous  ! 

THÉRÈSE. 

Et  c'est  à  mon  tour  de  confesser  que  je  me  sens 
amoindrie  et  lâche.  Je  suis  vile.  Je  l'aime  malgré 
ce  que  je  sais.  Je  l'aime  quoiqu'il  ne  soit  plus  l'être 
pur,  loyal  et  fort  que  je  croyais  Moi  aussi,  je  suis 

asservie.  Tout  ce  qui  reste  dé  ce  qu'il  était  à  mes 
yeux,  tout  ce  qui  reste,  c'est  une  menteuse  et  sédui- 

sante apparence  ;  et  cependant,  je  l'aime  incurable- 
ment.  Nous  nous  valons,  mon  pauvre  ami;  nous 

servons,  l'un  comme  l'autre,  vous  et  moi  comme 
lui,  une  souveraineté  malsaine  et  injuste. 

VALIN. 

Pas  vous. 

THÉRÈSE. 

Moi  comme  les  autres. 

VALIN. 

Ma  pauvre  Thérèse,  vous  avez  raison  d'aimer 
toujours  Henry.  Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  sa 
séduction.  C'est  pour  tout  ce  que  vous  connaissez 
de  grandeurjen  lui,  pour  le  désintéressement  de  son 
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l^rtieur  élevé.  Tout  cela  est  intact,  même  si  ce  que 

vous  croyez  est  vrai,  même  s'il  a  succombé  à  une 
défaillance,  s'il  fut  fasciné...  Il  se  ressaisira. 

THÉRÈSE. 

Il  paraissait  armé  de  tant  de  clairvoyance,  de 
tant  de  droiture  !  11  semblait  si  bien  défendu  par 
tant  de  forces  calmes,  disciplinées.  Elle  a  eu  raison 
de  tout,  elle  a  tout  vaincu,  elle  a  tout  souillé,  tout 

de  suite,  dès  son  apparition.  Ah  !  la  beauté  est 
odieuse,  et  je  la  hais!... 

VALIN. 

Thérèse,  comment  n'avez-vous  pas?... 

THÉRÈSE. 

J'aurais  du  prévoir.  Jadis,  quand  nous  étions 
fillettes,  j'éprouvais  un  malaise  déjà  devant  ses 
coquetteries  calculées.  Je  pressentais  des  choses 

obscures.  Quand  je  l'ai  retrouvée,  à  l'heure  de 

son  veuvage,  j'aurais  dii  me  rappeler...  Elle  est 
méchante,  dites!?... 

VALIN. 

Oui. 

THÉRÈSE. 

Elle  est  cupide. 

VALIN. 

f     Oui. 

THÉRÈSE. 

Elle  n'est  pas  intelligente. 
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VALIN. 

•^  Non. 
THÉRÈSE. 

Mais  elle  est  belle.  Voilà!  Et  tout  lui  est  par- 
donné. Je  me  rappelle  :  au  pensionnat,  les  maî- 
tresses disaient  leur  indulgence  en  ces  mots 

souriants  :  «  elle  est  si  jolie!  »  C'est  injuste,  c'est 
odieux  ! 

VALIN. 

Oui. 

(Un  silence.) 
THÉRÈSE. 

Comme  elle  demeure  longtemps  auprès  de  lui  ! 

Si  pourtant  j'ouvrais  cette  porte  !.. . 
VALIN. 

Ne  faites  pas  cela  ! 

THÉRÈSE. 

Oh  !  ne  craignez  pas.  Je  ne  ferai  rien  de  ce  que 

j'ai  résolu  de  ne  pas  faire.  Et  j'ai  décidé  de  me 
taire,  d'endurer  jusqu'au  bout.  Savoir,  crier,  ce 
serait  entamer  une  lutte;  j'ai  trop  peur  de  lui 
donner  la  joie  d'être  victorieuse.  Je  n'avouerai  pas 
ma  détresse  et  mon  humiliation.  Et  puis,  j'ai  des 
devoirs  à  remplir  ici  :  je  dois  veiller  sur  ce  qui 

subsiste  de  lui-même.  Cette  porte,  d'ailleurs,  pour- 
quoi Touvrirais-je?  Puisque  je  vois,  puisque  je  vois 

qu'il  baise  ses  épaules,  et  ses  yeux,  et  ses  cheveux, 
ses  beaux  cheveux,  et  qu'elle  se  revêt  lentement, 
savamment,  tandis  qu'il  cherche  encore  sa  chair 
éblouissante. 
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VALIN,  sourdement. 

Thérèse,  Thérèse,  je  vous  en  prie... 

THÉRÈSE. 

C'est  vrai,  mon  pauvre  Valin...  Pardon... 
VALIN. 

Voyez-vous,  Thérèse,  je  ne  suis  pas  aimé,  moi. 

Jamais  il  n'y  eut  auprès  de  moi  une  tendresse  de 
femme  pour  me  garder,  depuis  ma  mère...  J'aurais 

pourtant  mérité,  peut-être...  Si  je  suis  laid,  j'ai 
donné  quelquefois  des  formes  à  des  rêves,  à  de 

beaux  rêves...  Mais  cela  non  plus  ne  suffit  pas. 
Alors,  moi,  je  suis  moins  coupable,  puisque  je  suis 
condamné,  tout  de  même,  à  vivre  avec  de  belles 

formes  sans  âme,  à  faire  mentir  la  glaise,  le  bronze 
et  le  marbre  inertes... 

THÉRÈSE. 

Les  voici. 

SCENE  V 

LES  MÊMES,  HEURTEAUX,  JANINE 

JANINE. 
Vous  nous  attendiez? 

THÉRÈSE. 

En  causant,  tu  vois. 
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JANINE. 
Le  docteur  me  fait  tant  de  recommandations  !  Il 

finira  par  me  faire  croire  que  je  suis  en  péril. 

THÉRÈSE. 

Il  n'y  paraît  pas. 
HEURTEAUX. 

N'est-ce  pas?  {à  Janine)  Mais  mon  rôle  est  de 
prévenir,  de  vous  mettre  en  garde  contre  les  dan- 

gers d'une  vie  trop  mondaine,  trop  fatigante. 

JANINE. 

Tout  de  même,  si  j'avais  prévu,  lorsque  je  vous 
ai,  il  y  a  quatre  mois,  confessé  quelques  vertiges, 

si  j'avais  prévu  ce  long  et  minutieux  traitement... 
(à  Thérèse)  Maintenant,  Thérèse,  excuse-moi  :  le 

médecin  n'a  pas  laissé  à  la  patiente  le  temps  de 
causer  avec  l'amie.  Il  faut  que  je  me  sauve...  Au 
revoir.  Tu  me  reverras  cette  semaine.  {Elle  lui 
tend  la  main.)  Je  viendrai  embrasser  tes  enfants. 

THÉRÈSE. 

Au  revoir. 
VALIN. 

-    Voulez- vous  me  permettre  de  vous  reconduire? 

JANINE. 
Si  vous  voulez.  Au  revoir,  docteur. 

HEURTEAUX. 

Au  revoir,  madame. 

{Janine  et  Valin  sortent.) 
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SCÈNE  VI 

HEURTEAUX.   THÉRÈSE. 

HEURTEAUX  qui  les  a  suivis  des  yeux. 
On  dirait  que  Valin...  Tu  ne  crois  pas?... 

THÉRÈSE. 

Quoi  donc  ? 
HEURTEAUX. 

Est  amoureux  de  Janine. 

THÉRÈSE. 

Us  sont  libres  tous  deux. 

HEURTEAUX,  après  un  court  silence. 

Oui.  (//  se  dirige  vers  son  cabinet,)  J'ai  des malades  encore. 

THÉRÈSE,  au  moment  où  il  va  sortir. 
Henry... 

HEURTEAUX. 

Ma  chérie? 

THÉRÈSE. 

Tu  ne  me  dis  rien. 

HEURTEAUX. 

A  quel  sujet  ? 

THÉRÈSE. 

L'état  de  Janine. 
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HEURT  EAUX. 

Tu  le  vois  :  c'est  la  santé  resplendissante. 
THÉRÈSE. 

Alors,  l'expérience  est  décisive.  Elle  est  guérie. 
Tu  vas  pouvoir  cesser... 

HEURTEAUX. 

Le  traitement  ?  A  quoi  penses-tu?  Le  mal  est 

refoulé  avant  même  l'agression.  C'est  beaucoup. 
Mais  il  n'est  pas  sûrement  vaincu.  La  dernière 
analyse,  tu  te  rappelles,  a  donné  des  traces... 

THÉRÈSE. 

Légères. 
HEURTEAUX. 

Des  traces.  Le  réactif  agit  encore. 

THÉRÈSE. 

Alors,  tu  ne  crois  pas  ?   ̂ 

HEURTEAUX. 

Ah  !  Si  nous  en  étions  là  !  Si  nous  pouvions 

considérer  que  c'est  fini!  Ce  serait  trop  beau... 
Tu  sais  bien  que  je  n'en  espère  pas  tant.  Si  seule- 

ment nous  étions  sûrs,  bien  sûrs  que  le  remède 

continuera  d'agir,  que  l'accoutumance  n'affaiblira 
pas  son  efficacité. . . 

THÉRÈSE,  passionnée. 

Mais  la  certitude  est  acquise!  Il  y  a  les  autres 
cas.  Il  y  a  Mareuil,  depuis  trois  ans. 
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HEURTEAUX. 

Oui,  Mareuil,  sans  doute...  Mais  l'exemple  est 
moins     probant.     Les    symptômes    étaient    peu 
caractérisés...   Le  cas  de  Janine  est   plus  beau, 

plus  absolument... 

THÉRÈSE. 

Plus  beau?...  Tu  crois?... 

HEURTEAUX. 

Mais,  voyons,  Thérèse...  Tu  le  connais.  Et  tu 
les  connais  tous,  aussi  bien  que  moi.  Ton  aide 

quotidienne  t'a  tout  révélé.  Tu  sais  tout  de  ma 
découverte.  Toi  seule  sait.  Tu  te  passionnes  autant 

que  moi.  Et  pour  Janine,  c'est  toi-même  qui  m'as fait  découvrir...  Car  tu  deviens  très  savante... 

THÉRÈSE. 

Oui,  tu  m'as  enseigné... 
HEURTEAUX. 

Ah!  si  je  la  maintiens,  elle,  dans  la  santé 
radieuse  à  présent  apparente,  après  les  menaces 
que  tu  sais,  alors,  vraiment,  ce  sera  la  victoire  ! 
Le  doute  ne  sera  plus  permis. 

THÉRÈSE,  ardente. 

Mais  il  ne  l'est  plus!  Comment!  Tu  doutes 
encore  après  de  pareils  résultats  ! 

HEURTEAUX 

Je  doute  de  pouvoir  accomplir  ce  prodige.  Les 

autres,  tous  les  autres  cas,  vois-tu,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Nous  maintenons... 

3 
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THÉRÈSE. 

Tu  maintiens... 

HEURTEAUX. 

Avec  ton  aide,  —  nous  défendons  contre  l'agres- 
sion du  mal  des  vies  abîmées  et  chétives.  Ici, 

c'est  de  la  vie  complète,  ardente,  triomphante  I 
Ce  serait  presque  du  miracle  ! 

THÉRÈSE,  enthousiaste. 

Oui! 

HEURTEAUX. 

Presque  de  la  création  ! 

THÉRÈSE. 

Oui  !  Oui  !...  Il  faut  continuer,  Henry.  Il  faut. 

C'est  si  grand  ! 

SCENE   VII 

THÉRÈSE,  VALIN. 

VALIN,  entrant,. à  Heurteaux. 

^  Ta  consultation  est  terminée  ? 

HEURTEAUX. 

Non.  Encore  deux  malades.  (//  entre  dans  son 
cabinet.) 

THÉRÈSE,  après  un  silence. 

Je  suis  contente  de  moi,  Valin. 
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VALIN. 

Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant. 

THÉRÈSE. 

Je  suis  contente  de  moi.  Nous  avons  parlé 

d'elle.  Et  j*ai  pu...  j'ai  pu  me  maîtriser,  j'ai  pu  ne 
rien  crier,  ne  rien  laisser  paraître  de  ma  douleur 
et  de  mon  indignation. 

VALIN. 

Vous  êtes  héroïque. 

THÉRÈSE. 

Non.  Je  n'ai  pas  dû  faire  grand  effort.  Voyez- 
vous,  Valin,  il  y  a  dans  notre  vie,  à  Henry  et  à 
moi,  quelque  chose  par  quoi  je  suis  sauvée,  par 
quoi  ma  volonté  de  me  taire  et  de  demeurer  ici 
est  servie  et  fortifiée. 

VALIN. 

Vous  Taimez. 

THÉRÈSE. 

Il  y  a  davantage.  Si  puissante  que  soit  sa  beauté, 

Janine  n*a  pas  Henry  tout-à-fait.  Je  me  trompais 
tout  à  l'heure.  Le  meilleur  de  lui  me  reste,  le 

meilleur,  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  ;  son  travail,  son 
rôle  admirable.  Vous  savez  que  j'ai  partagé,  que 
je  partage  encore  tout  cela.  Je  l'assiste  au  labora- 

toire; je  suis  la  confidente  et  l'aide. 
VALIN. 

Et  la  conscience  un  peu. 
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THÉRÈSE. 

Ne  dites  pas  cela.  11  n'en  a  pas  besoin.  Les  plus 
belles  heures  de  notre  vie  ont  été  celles  que  nous 
avons  passées  penchés  ensemble  sur  le  vaste  espoir 

d'une  expérience,  lui  poursuivant  sa  tâche,  moi 
songeant  à  sa  puissance,  à  sa  gloire,  et  l'admirant 
fanatiquement.  {Les  yeux  fermés.)  Ah!  Valin, 

ces  heures-là  furent  quelquefois...  Il  y  a  là  une 

sorte  d'ivresse,  un  triomphe,  que  l'autre,  l'autre 
tout  de  même,  n'aura  jamais  !  Je  viens  de  le  goûter 
encore,  et  de  le  goûter  —  c'est  étrange,  —  de  le 
goûter  par  elle. 

VALIN. 

Par  elle  ? 

THÉRÈSE. 

Par  elle,  oui.  Pour  quelques  instants,  j'ai  senti 
qu'elle  redevenait  à  ses  yeux,  et  aux  miens,  l'objet 
de  notre  commune  curiosité,  de  notre  commune 

volonté,  de  notre  commun  espoir  passionné.  Elle 

n'était  plus  sa  maîtresse,  ma  rivale,  mais  le  sujet 
de  ses  observations,  de  nos  observations,  la  chose 

de  son  orgueil  de  savant  dont  moi  seule  je  détiens 

une  part.  Elle  n'était  plus  à  lui,  elle  était  à  nous 
deux! 

VALIN. 

Vous  me  transportez  dans  un  monde  nouveau. 

THÉRÈSE. 

Oui,  c'est  étrange,  Valin.  Pendant  quelques 
instants,  j'ai  pu  considérer  sa  beauté,  sa  beauté, 
mon  supplice,  en  n'éprouvant  rien  d'autre  que  de 
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la  fierté  pour  lui,  et  cette  prodigieuse  sensation 
que  seule  peut  donner  la  science  :  la  sereine  et 

splendide  ignorance  de  tout  ce  qui  lui  est  étran- 

ger, le  détachement  de  ce  qui  n'est  pas  son  but, 
même  de  notre  cœur,  de  nos  souffrances,  de  nos 

joies  personnelles  ..  Je  suis  contente,  Valin  ; 

si  j'aime  encore  Henry,  ce  n'est  pas  seulement 
d'un  émoi  sans  noblesse. 

VALIN,  pensif. 

L'image  de  glaise  où,  par  notre  pensée,  tout  se 
purifie...  La  science  est  proche  de  l'art  et  de  ses 
saints  mensonges. 

THÉRÈSE. 

Elle  ne  ment  pas.  Elle  purifie,  elle  héroïse,  oui. 

11  m'a  suffi  de  reprendre  contact  avec  elle...  Oh  ! 
je  souffre  encore.  Mais  je  regarde  autrement  ma 

souffrance.  Tenez,  Valin,  vous  savez  que  c'est 
moi,  c'est  moi  qui  ai  attiré  sur  Janine  l'attention 
d'Henry. 

VALIN. 

Oui,  je  sais. 
THÉRÈSE. 

Cela  m'a  valu  d'affreuses  douleurs.  Eh  !  bien, 

je  me  demande  si  je  le  regrette,  si  j'ai  le  droit  de  le 
regretter.  Peut-être  cette  attention  aura  servi  son 

labeur  ;  il  guérira  d'autres,  d'innombrables  dou- 
leurs. Ai-je  le  droit  de  le  regretter? 

VALIN. 

Si  la  souffrance,  ennoblie  dans  le  marbre,  fait 
aimer  la  noblesse,  la  souffrance  est  bonne...  Oui... 
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Mais,  dites-moi,  Thérèse,  quel  est  donc  le  mal  de 
Janine  y 

THÉRÈSE. 

Je  ne  puis  pas...  Oh!  c'est  peu  de  chose...  Mais 
je  n'ai  pas  le  droit  de  savoir  ce  que  j'apprends,  ce 

que  je  surprends  dans  le  laboratoire  d'Henry. 
VALIN. 

Ce  n'est  pas  grave  ? 
THÉRÈSE. 

Il  la  sauve  !  Il  la  sauve  !  Et  je  suis  fière,  tout  de 
même,  fière... 

SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  LATIfîiE. 

LATIÉE,  entrant  et  allant  vers  Thérèse. 

Bonjour,  madame. 

THÉRÈSE. 

Bonjour,  Latiée. 

VALIN. 

Tiens,  c'est  toi.  Il  y  avait  longtemps... 

LATIÉE. 

J'ai  travaillé. 
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VALIN. 

Ton  roman  ?  Terminé  ? 

L4ÉIÉE. 

Non,  mais  en  bonne  voie,  je  crois.  {A  Thérèse,) 
Heurteaux  se  porte  bien  ? 

THÉRÈSE. 

Très  bien,  vous  allez  le  voir. 

LATIÉE. 

Il   travaille    beaucoup  ?  Ou   plutôt   vous  tra- 
vaillez... 

THÉRÈSE. 

Il  travaille  beaucoup,  oui. 

LATIÉE. 

J*ai  appris  qu'il  soignait  M^e  Delières. 
THÉRÈSE. 

Janine  ?  Oui 

VALIN. 

•  Tu  connais  M^^  Delières  ? 

LATIÉE. 

Mais,  sans  doute  :  je  l'ai  rencontrée  ici.   Et  je connaissais  son  mari. 

THÉRÈSE. 

Oui,  je  sais... 
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LATIÉE. 

Je  crois  même  qu'elle  devait  venir  ici  aujour- 
d'hui. Nous  la  verrons? 

VALIN. 

Elle  est  venue. 

LATIÉE,  avec  une  nuance  de  contrariété. 

Ah!  déjà... 
THÉRÈSE. 

Et  elle  est  partie. 

LATIÉE. 

Ah...  !    Mais  vous  causiez...   que  je  ne  vous 
interrompe  pas. 

VALIN. 

Je  crois  que  cela  ne  t'intéresse  pas  :  nous  par- lions de  la  science. . . 

THÉRÈSE. 

Et  de  la  beauté,   cela  vous  intéresse,  n'est-ce 
pas,  Latiée  ? 

LATIÉE. 

La  beauté,  oui.  La  science,  moins. 

VALIN. 

I  Et,  pourtant,  c'est  presque  la  même  chose.  Si 
j'écrivais/comme  toi,  je  voudrais  montrer  qu'un 
savant,  un  vrai,  celui  qui  se  mesure  avec  toutes 
les  forces  de  la  nature,  pour  oser  et  pour  entrevoir, 
doit  être  un  poète. 
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LATIÉE. 

Un  poète  qui  mesure,  pèse,  calcule...  Tâche 
morose. 

VALIN. 

Tu  comptes  bien  les  syllabes  de  tes  vers. 

LATIÉE. 

Le  savant  analyse  les  plus  tristes  réalités. 

THÉRÈSE. 

Et  les  transforme,  Latiée,  et  en  devient  le 
maître.  Il  les  défie,  il  les  soumet. 

VALIN. 

•  Il  les  pétrit  pour  les  faire  plus  belles. 

LATIÉE. 

Tout  de  même,  seules  elles  l'occupent.  Il  est 
leur  esclave.  Pour  faire  de  la  beauté,  pour  être  un 
poète  ou  un  artiste,  il  faut  les  oublier,  ou  du  moins 

ne  pas  compter  avec  celles  qui  troublent  le  rythme 
de  nos  exaltations.  Prends  garde,  Valin  :  tu  vas 

t'égarer,  si  tu  mêles  et  si  tu  confonds.  La  science 
cherche... 

THÉRÈSE. 

A  servir  les  hommes. 

LATIÉE. 

Et  nous  cherchons  à  les  émouvoir.  Il  n'y  a  rien 
de  commun.  Le  beau  est  souvent  le  mal  du  point 

de  vue  du  savant.  Et  nous  devons  l'adorer  et  le 
célébrer  quand  même. 



42  PREMIER  ACTE 

THÉRÈSE 

Oh! 

VALIN. 

Au  risque  de  semer  la  confusion  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  regardent  ? 

LATIÉE. 

Tu  voudrais  donc  cacher  des  beautés  ? 

VALIN. 

Oui.  Cela  m'arrive.  C'est  même  le  tourment  de 

ma  vie.  J'ai^^chez  moi,  des  œuvres  que  j'aimais  ; 
elles  m'eussent,  je  crois,  valu  de  la  gloire.  Et  je  ne 
les  ai  pas  montrées.  Elles  étaient  belles  -^'du 
moins  il  me  paraît  ;  —  mais  je  me  suis  demandé 

si  elles  ne  seraient  pas  malfaisantes  et,  je  n'ai  pas osé  assumer... 

LATIÉE. 

Cela  ne  nous  regarde  pas. 

VALIN. 

C'est  le  tourment  de  ma  vie.  Ces  œuvres,  je  ne 
les  ai  pas  détruites.  Je  les  aime  encore,  et  je  ne  me 

1^  reproche. 

LATIÉE. 

L'art  n'est  pas  tenu  d'être  bienfaisant. 

VALIN. 

A-t-il  le  droit  de  nuire  ? 
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THÉRÈSE. 

Et  n'est-il  pas  plus  grand  quand  sa  beauté  est 
pure,  quand  il  donne  aux  hommes... 

LATIÉE. 

Quoi  ? 
THÉRÈSE. 

La  conviction  que  la  pureté  est  belle. 

LATIÉE. 

Chimère  !  Nous  n'avons  qu'une  mission  :  faire 
de  la  beauté,  prouver  ainsi  que  quelques  hommes 

sont  capables  d'en  créer,  sans  la  nature,  et  même 
malgré  elle,  et  d'en  jouir  superbement,  avec 
quelques  autres... 

THÉRÈSE. 

Et  tous  les  autres  ? 

SCENE  IX 

LES  MÊMES,  HEURTEAUX. 

LATIÉE,  voyant  entrer  Heurteaux. 

Nous  allons  voir  ce  qu'en  pense  Heurteaux. 

HEURTEAUX. 

De  quoi  s'agit-il? 
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THÉRÈSE. 

Latiée  et  Valin  disputent  sur  la  science  et  sur 
l'art. 

VALIN. 

m   Sur  Tart  et  sur  le  Bien. 

LATIÉE. 

Sur  les  droits  de  la  beauté. 

HEURTEAUX,  souriant. 

Et  Valin  dit  du  mal  de  la  science  ? 

VALIN. 

Tu  te  trompes  :  c'est  Latiée.  Je  dis,  au 
contraire,  que  les  vrais  savants  sont  des  poètes. 
Toi,  tiens,  au  fond... 

LATIÉE. 

Et  je  prétends,  moi,  que  les  deux  mots  hurlent 

d'être  accouplés.  Je  ne  veux  pas  te  diminuer.  Je 
suis  prêt  à  dire  que  tu  es  un  poète,  si  tu  y  tiens... 

HEURTEAUX,  souriant. 

Oh!... 

LATIÉE. 

Mais  alors,  pas  par  ta  science,  à  ton  insu, 

malgré  elle.  Tu  cherches  l'utile.  Nous  poursui- 
vons le  beau,  pour  en  jouir,  simplement,  sans 

nous  soucier  de  ses  autres  effets  possibles. 
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VALIN 

Parle  en  ton  nom. 

HEURTEAUX. 

Je  cherche  l'utile?  Oui...  Pourtant...  pourtant 

ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  la  poursuite  du  bien, 
évidemment.  C'est  la  base,  c'est  le  point  de  départ, 
et  c'est  l'orientation... 

LATIÉE. 

Tandis  que  nous,  nous  cherchons  une  belle 
forme,  une  belle  expression,  uniquement  pour  la 

savourer,  pour  nous  griser  de  l'orgueil  de  l'avoir 
créée  et  de  la  volupté  de  la  contempler. 

HEURTEAUX. 

Tu  crois  que  j'ignore  cela,  que  j'ignore  l'orgueil 
de  contempler  mon  œuvre?  L'orgueil!  Tu  ne  sais 
pas  combien  en  donne  la  science... 

THÉRÈSE. 

N'est-ce  pas? 

HEURTEAUX. 

Peut-être,  il  ne  faudrait  pas., .  Peut-être  serait-on 

plus  grand...  Mais,  je  l'avoue,  souvent  le  but.  le 
vrai  but  s'efface  quoiqu'il  soit  toujours  poursuivi. 
Nous  ne  le  voyons  plus.  Seul  le  rêve  nous  porte, 

le  rêve  altier  de  ne  plus  voir  d'obstacles,  d'être 
au-dessus  de  toutes  les  timidités,  de  toutes  les 
inquiétudes  humaines,  de  ne  plus  connaître  rien 

d'inconnu  ;  d'avoir  imaginé  une  tâche  fabuleuse 
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et  de  l'accomplir;  d'avoir  audacieusement  pro- 
voqué la  nature  en  une  lutte  épique,  et  d'être 

victorieux  !  N  ous  éprouvons  tous  les  vertiges,  et 
nous  savons  que  notre  ivresse  est  bonne  et  sera 
salutaire. 

THÉRÈSE,  ai'demment. 

Oui,  oui!... 
LATIÉE. 

Je  ne  discute  pas  cela.  Mais  la  beauté  est  à 
nous  seuls.  Elle  ne  vous  doit  rien. 

HEURTEAUX. 

A  vous  !  A  vous  seuls  !  Allons  donc  !  L'illusion, 
oui,  peut-être.  Mais  nous,  nous  la  faisons  vivante. 

THÉRÈSE. 

Vivante,  oui  ! 

VALIN,  à  Latiée. 

Tu  voulais  savoir  ce  qu'il  pensait... 

HEURTEAUX. 

Ecoute,  Latiée,  je  suis  maintenant  assez  sûr  de 
moi  pour  parler.  .ïe  vais  te  dire  ce  que  je  fais 

en  ce  moment,  ce  que  j'ai,  enfin,  réalisé.  Tu  sais 
que  des  réactifs  permettent  de  constater  la  pré- 

sence, dans  l'organisme,  de  certains  maux  avant 

que  ceux-ci  n'aient  pris  la  forme  virulente.  La 
vie  n'est  pas  encore  entamée,  mais  nous  savons 
que  bientôt  elle  le  sera,  que  bientôt  commencera 

le  travail  de  désagrégation  ;  alors,  même  si  l'on 
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parvient  à  arrêter  l'action  destructive,  elle  laissera 
des  traces,  il  ne  restera  plus  qu'une  vie  amoindrie, 
fragile  et  souillée.  Eh  !  bien,  pour  un  mal  horrible 

et  contre  lequel,  jusqu'à  présent,  on  était  impuis- 
sant, pour  ce  mal  qui  tuait  en  flétrissant,  je  fais 

mieux  que  guérir  :  je  préviens. 

VALIN,  avec  un  peu  d effroi. 

Un  mal  horrible?... 

HEURTEAUX. 

Quand  je  perçois  le  plus  fugitif  symptôme  du 
mal  encore  caché,  encore  inagissant,  je  le  dépiste 

par  le  réactif  que  j'ai  trouvé.  Et  une  préparation, 
que  j'ai  trouvée  aussi,  un  sérum  qui,  peut-être, 
serait  plus  tard  inopérant,  ne  pourrait  plus  guérir, 
défend,  défend  à  ce  mal  de  commencer  ses  ravages, 
préserve  entièrement  la  vie  menacée,  la  garde 
vigoureuse,  intacte,  immaculée... 

LATIÉE. 

C'est  un  très  grand  bienfait,  mais  je  ne  vois 
pas... 

VALIN,  bas  et  anxieusement. 

Un  mal  horrible... 

HEURTEAUX. 

Tu  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  commun  avec 
ta  tâche,  avec  celle  de  Valin?  Tiens  :  il  y  a 

quelques  mois,  j'ai  lu,  (il  regarde  Thérèse  y)  j'ai 
lu,  sur  le  visage  d'une  femme,  sur  un   visage 
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éblouissant,  d'imperceptibles  indications.  Elle  était 
désignée.  Le  germe  abominable  était  en  elle.  Cette 
femme  était  belle,  merveilleusement  belle... 

THÉRÈSE 

Merveilleusement. . . 

LATIÉE,  inquiet. 

Une  femme?... 

HEURTEAUX. 

Je  savais  qu'elle  allait  cesser  de  l'être.  Bientôt, 
le  rayonnement  allait  s'éteindre,  bientôt  les  chairs 
frémissantes  allaient  être  minées,  mangées,  ron- 

gées, vidées  de  sang  ;  de  la  beauté  miraculeuse 

rien  ne  subsisterait,  qu'une  guenille  empoisonnée. 
Avec  angoisse,  j'ai  expérimenté  sur  elle  ma  décou- 

verte. Je  sauve  cette  femme  et  je  sauve  sa  beauté 

condamnée.  Jamais  elle  n'eut  plus  de  frissonnant 
éclat!  Aujourd'hui,  je  suis  sûr  qu'elle  ne  sera 

ternie  que  par  l'âge. 
LATIÉE. 

Oh! 

HEURTEAUX. 

Comprends-tu,  maintenant,  que  je  la  regarde 
avec  un  orgueil  presque  fou?  Elle  est  devenue 
mon  œuvre,  mon  œuvre,  à  moi  seul.  Sans  moi, 
tout  ce  que  Ton  admire  en  cet  être  splendide 
serait  aboli,  décomposé,  mourant.  Moi,  je  ne  fais 
pas  de  la  beauté  avec  des  phrases,  avec  du  marbre 
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froid  :  j'en  fais  avec  de  l'iiumanité  vivante,  avec 
de  la  chair,  avec  du  sang  !  On  peut  l'étreindre,  et 
elle  peut  se  multiplier  ! 

LATIÉE,  violemment  ému. 

Tu  dis  :  un  mal  horrible? 

HEURTEAUX. 
Horrible. 

VALIN. 

>     Oh! 
LATIÉE. 

Et  tu  l'arrêtes  par...  par  des  piqûres? 
HEURTEAUX. 

Mais,  sans  doute. 

THÉRÈSE. 

Latiée,  qu'avez- vous  ? 

LATIÉE. 

Alors,  Janine?...  Janine  est?... 

HEURTEAUX,  surpris, 

Janine?  Quoi,  Janine?  Qui  te  parle  de  Janine? 

Je  n*ai  pas  prononcé  son  nom.  Comment  sais-tu  ? 

LATIÉE. 

Les  piqûres. . . 

HEURTEAUX,  agité. 

Pourquoi  cette  émotion?...  Comment  sais- tu?... 

Elle  t'a  dit?...  Je  lui  avais  pourtant  recommandé... 
Et  elle  n'aime  pas  parler  de  cela...  Elle  t'a  dit?... 
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LATIÉE,  hésitant. 
Non... 

HEURTEAUX. 

Alors...  alors,  tu  as  donc  vu?  (silence)  Tu  es 
donc...  tu  es  donc  son... 

(Latiée  se  tait,) 

HEURTEAUX,  violent. 

Tu  es  donc  son  a... 

THÉRÈSE,  avec  douceur. 

Henri,  Henri... 

VALIN,  tristement. 
Oh!... 

LATIÉE. 

C'est  effrayant!... 

HEURTEAUX,  qui  a  serré  les  poings,  regarde 
Thérèse  et,  lentement,  laisse  retomber  les 
bras» 

THÉRÈSE,  près  de  Latiée. 

Elle  est  sauvée,  Latiée...  Elle  est  sauvée.  Vous 

voyez  comme  elle  reste  belle... 

RIDEAU 
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I.e  cabinet  de  travail  de  Heurteaux.  —  Valin  et  Thérèse 
sont  en  scène. 

SCENE    PREMIERE 

THÉRÈSE,  VALIN. 

VALIN. 

Il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  ? 

THÉRÈSE. 

Rien.  Du  moins  dans  les  mots.  Mais  je  le  sens 

inquiet  de  moi.  Il  me  regarde,  il  m'épie,  il  semble 
interroger  mes  attitudes.  Dix  fois,  vingt  fois, 

depuis  six  jours,  j'ai  cru  soudain  qu'il  allait 
parler,  qu'il  allait  pleurer.  Cela  me  fait  peur.  Je 
ne  veux  pas  qu'il  pleure,  je  ne  veux  pas  qu'il 
parle,  je  ne  veux  pas  savoir  devant  lui.  Je  ne  veux 
pas  être  diminuée  à  ses  yeux  ou  le  voir  diminué, 
lui,  par  mon   pardon.  Vous  comprenez,  Valin. 

VALIN. 

Oui,  je  comprends. 
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THÉRÈSE. 

Alors,  je  compte  sur  vous.  Je  compte  sur  vous, 

n'est-ce  pas?  Ne  me  trahissez  pas.  S'il  vous 

questionne,  je  n'ai  rien  vu,  je  n'ai  rien  deviné,  je 
suis  toujours  confiante  et  paisible.  Cela  n'a  rien 
d'invraisemblable.  Il  s  est  si  bien  maîtrisé... 

VALIN. 

^     Oui,  tout  à  coup. 

THÉRÈSE. 

Il  a  si  bien  arrêté  les  mots  terribles  qui  déjà  lui 
déchiraient  les  lèvres  ;  il  les  a  si  bien  écrasés  dans 

ses  poings. 
VALIN. 

*     J'ai  eu  très  peur. 
THÉRÈSE. 

Moi  aussi.  Quel  choc  brutal!...  Alors,  c'est 
entendu  :  je  ne  sais  rien,  je  ne  pressens  rien... 

VALIN. 

jf    Mais  il  doit  pourtant  soupçonner... 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  rien...  A  quoi  bon?  Une  vengeance 

m'a  été  donnée;  je  ne  la  souhaitais  pas,  je  ne 
l'aurais  pas  imaginée.  A  quoi  bon  ajouter  une 
humiliation  à  son  désarroi  ? 

VALIN. 

Elle  n'est  pas  revenue  ? 
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THÉRÈSE. 

Non. 

VALIN. 

»    Vous  ne  savez  pas  quand  ?. . . 

THÉRÈSE. 

Quand  ils  devaient  se  revoir  ?  Vous  pensez  bien 

qu'ils  se  rencontraient  ailleurs...  et  que  je  ne  sais 
pas...  Mais  il  me  paraît  impossible  qu'ils  se  soient 
rencontrés...  Il  a  passé  ces  six  jours  ici  et  dans 
son  laboratoire. 

VALIN. 

p    Mais  elle  devait  revenir. 

THÉRÈSE. 

Pour  le  traitement,  oui.  Elle  venait  tous  les  six 

ou  sept  jours  régulièrement.  D'habitude,  il  inscri- 
vait la  date,  comme  pour  les  autres  malades,  dans 

le  carnet  qui  m'est  confié...  Le  nom  est  écrit  à  la 
date  d'aujourd'hui.  Elle  va  venir,  sans  doute, 
aujourd'hui.  Elle  va  venir... 

VALIN. 

Aujourd'hui...  Ah  ! 
THÉRÈSE. 

Ce  sera  une  vilaine  heure.  Mais  je  le  connais  : 

c'est  la  fin  de  l'aventure.  Je  le  connais.  Il  ne 

s'avilira  pas,  même...  même  s'il  l'aimait  encore... 

VALIN. 
Oh!  non... 
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THÉRÈSE. 

Vous  ne  croyez  pas,  n'est-ce  pas,  Valin,  vous 
ne  croyez  pas  qu'il  pourrait  encore  l'aimer? 

VALIN. 

Après  ce  qu'il  sait  ? 

THÉRÈSE. 

Ce  serait  trop  abominable.  Mais  cela  ne  se  peut 
pas.  Non,  non...  Après  cette  révélation...  {Un 

silence,)  Pourtant,  Valin,  pourtant,  j'ai  peur 
encore...  Je  vous  regarde...  J'ai  peur  encore  parce 
que  je  contemple  notre  faiblesse,  la  mienne  et  la 
vôtre... 

VALIN. 

Votre  faiblesse? 

THÉRÈSE. 

Je  savais,  moi,  je  savais  sa  trahison.  J'étais 
indignée,  j'étais  blessée  dans  mon  orgueil.  Je  le 
savais  avili.  Et  je  l'aimais  toujours,  et  je  l'aime 
toujours! 

VALIN. 

Vous  aimez  en  lui  autre  chose. 

THÉRÈSE. 

Et  vous?...  Vous...  Vous  n'aimez  plus  Janine, 
sa  beauté,  sa  seule  beauté?...  Car  il  n'y  a  pas 
autre  chose. 

(  Valin  se  tait.) 
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THÉRÈSE. 

Vous  n'êtes  pas  guéri,  malgré  toute  cette  dégra- 
dation. 

VALIN. 

mf  Guéri?  non. 
THÉRÈSE. 

Vous  voyez  ! . . . 
VALIN. 

Guéri  de  ma  souffrance,  non.  Mais  sûr,  très  sûr 
de  moi,  Thérèse.  Janine  est  désormais  comme  ces 

belle  images  par  moi  créées,  mais  dont  la  splen- 

deur ne  me  semble  pas  pure,  dont  l'enchantement 
pourrait  être  pernicieux. . .  Elles  demeurent  enfouies 
dans  Tombre  de  mon  atelier. 

THÉRÈSE. 

Vous  ne  les  détruisez  pas. 

VALIN. 

Je  n'en  ai  pas  le  courage.  Et  puis,  à  moi  elles 
ne  feront  pas  de  mal.  Je  les  connais  trop  bien.  Mais 

je  ne  veux  pas  de  la  gloire  qu'elles  pourraient  me 
donner.  Je  ne  convoite  plus  la  joie  que  Janine  peut 

offrir...  {avec  un  sourire  triste)  qu'elle  m'a  d'ail- 
leurs refusée.  J'aime  la  beauté,  mais  pas  pour  elle seule. 

THÉRÈSE. 

Vous  souffrez? 
VALIN. 

Encore  un  peu...  Cela  passera.  J'ai  devant  moi 
Thérèse,  un  si  bel  exemple  de  force  et  de  dignité, 
(il  lui  prend  les  mains)  de  beauté  supérieure...  Je 
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suis  très  défendu  par  ce  contraste.  A  vous,  si  grande, 

et  qui  venez  de  me  dire  «  je  l'aime  toujours  »,  je 
puis  confesser  —  cela  n'aura  rien  d'équivoque, 
n'est-ce  pas,  Thérèse?  —  que  je  n'aimerai  plus, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  au  monde  une  femme  comme 
vous,  une  femme  aussi  totalement  belle... 

THÉRÈSE,  le  regardant. 

Je  vous  aime  beaucoup,  Valin,  beaucoup.  (Un 

silence.)  Alors,  c'est  entendu? 
VALIN. 

^    C'est  entendu,  Heurteaux  ne  saura  pas  par  moi. 
THÉRÈSE. 

Merci.  Puisque  Latiée  n'a  pas  deviné  non  plus... 

SCENE  II 

HEURTEAUX,  VALIN 

HEURTEAUX,  entrant. 

Bonjour,  Valin.  On  vient  de  me  prévenir. 

VALIN. 
J'arrive. 

THÉRÈSE. 

Vous  dînez  avec  nous,  Valin  ? 

HEURTEAUX. 

Mais  oui,  mais  oui. 
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VALIN. 

I     Si  vous  voulez. 

THÉRÈSE. 

C'est  entendu,  {â  Heurteaux.)  Tu  n'as  besoin  de 
rien? 

HEURTEAUX. 

Je  te  remercie. 

[Elle  sort,) 

HEURTEAUX,  à  Valin. 

Eh!  bien,  tu  n'es  plus  venu.  Pourquoi? 

VALIN. 

J'ai  travaillé. 

HEURTEAUX. 

Pas  d'autre  raison  ? 

VALIX. 

Quelles  raisons  pourrai-je  avoir? 

HEURTEAUX. 

Cette  scène  avec  Latiée... 

VALIN. 

Elle  n'avait   rien  qui  me  touchât.    Elle  était 
pénible,  simplement. 

HEURTEAUX. 

Elle    était    effroyable.    Pourquoi    feins- tu    de 

n'avoir  pas  compris? 
VALIN. 

Moi? 



58  DEUXIEME  ACTE 

HEURTEAUX. 

Tu  n'essaieras  pas  de  me  faire  croire  que  tu  n'as 
pas  saisi  le  sens  de  mon  emportement,  que  tu 

n'avais  pas  vu  depuis  longtemps... 

VALIN. 

Je  ne  sais  pas... 

HEURTEAUX. 

Tu  sais  parfaitement.  Tu  étais  toi-même  trop 
épris  de  Janine  —  mais  oui,  mais  oui  —  pour  ne 

pas  être  en  éveil.  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  surpris 
souvent  tes  regards  qui  interrogeaient,  tes  regards 

d'inquiétude  jalouse  et  ton  émoi,  au  moment  de 
la  révélation? 

VALIN. 

Je  t'assure... 

HEURTEAUX. 

Bien.  Que  je  t'apprenne  quelque  chose  ou  que  je 
ne  te  révèle  rien,  peu  importe.  J'ai  besoin  d'un 
confident  et  toi  seul,  mon  vieil  ami,  toi  seul,  est 

capable,  même  si  je  t'ai  fait  souffrir,  de  m'écouter 
et  de  m'éclairer.  Janine  était  ma  maîtresse...  (il 
s'arrête  et  regarde  Valin.)  Je  vois  que  je  ne 

t'apprends  rien,  puisque  tu  ne  cries  pas  de  colère  et 
de  douleur.  Alors  tu  as  compris  ce  qui  s'est  passé 
dernièrement  :  j'aimais  Janine  furieusement... 
furieusement.  Oui,  cette  vie  splendide  que  je 

maintenais  contre  des  forces  jusqu'ici  invincibles, 
et  vaincues  par  moi.  Furieusement,  comme 

j'ignorais,  auparavant...  Furieusement,  au  point  de 
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n'être  plus  l'homme  que  j'étais  naguère  et  de  ne  pas 
m'en  apercevoir!  L'involontaire  aveu  de  Latiée 
m'a  brusquement  asséné  un  coup  sous  lequel  j'ai 
chancelé.  J'ai  pu  me  ressaisir.  .  Mais  y  ai-je  réussi 
assez  vite?  Tu  le  sais,  toi.  Tu  vas  me  le  dire. 

VALIN. 

►     Te  dire  quoi  ? 

HEURTEAUX. 

Thérèse  n'a-t-elle  pas  deviné?  Ce  serait  si  triste! 
Je  me  rends  compte  aujourd'hui  de  ce  qu'elle souffrirait. 

VALIN. 

Thérèse  ignore, 

HEURTEAUX. 

Tu  en  es  sûr? 

VALIN 

Oui.  Rappelle-toi,  ce  soir-là  j'ai  dîné  avec  vous 
Elle  était  calme.  Je  suis  demeuré  auprès  d'elle 
après  que  tu  te  fus  retiré  dans  ton  cabinet. 

HEURTEAUX. 

Elle  ne  t'a  rien  dit? 

VALIN. 

Non. 

HEURTEAUX. 

Elle  ne  t'a  pas  parlé  de  cette  scène? 



6o  DEUXIEME   ACTE 

VALIN. 

Seulement  pour  s'étonner  de  ce  qu'avait  laissé 
deviner  Latiée. 

HEURTEA.UX. 

Et  aujourd'hui  ?  Elle  ne  t'a  rien  dit  encore  ? 

VALIN. 

Non. 

HEURTEAUX,  avec  un  soupir  de  soulagement. 

Ah!...  C'est  l'essentiel.  Je  redoutais...  quoique 
dans  nos  conversations,  depuis  lors,  dans  son 

attitude,  je  n'aie  rien  découvert...  Ah!  cela  me 
soulage,  car  Thérèse,  vois-tu... 

VALIN. 

Est  la  plus  noble  des  femmes. 

HEURTEAUX,  pensif. 

Oui,  la  plus  noble  des  femmes... 

VALIN. 

C'est  presque  drôle... 

HEURTEAUX. 

Comment?... 

VALIN. 

C'est  presque  drôle  de  te  l'entendre  dire. 

HEURTEAUX. 

Oui...  Pourtant,  je  le  pense. 
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VALIN. 

^     Mais  alors,  pourquoi?... 

HEURTEAUX. 

Pourquoi  je  l'ai  trompée?  Pourquoi?...  Pour- 
quoi toi-même  aimes-tu  Janine? 

VALIN. 

^     Moi,  je  n'ai  pas  Thérèse. 

HEURTEAUX. 

Je  me  le  demande...  Je  suis  fier  de  Thérèse. 

C'est  peut-être  cela.  Je  la  sens  mon  égale...  J'ai 
voulu  posséder  en  maître...  Un  obscur  instinct  de 

mâle,  peut-être...  Je  ne  sais  pas...  Y-a-t-il  moyen 
de  se  défendre  lorsque,  comme  moi,  on  doit  rester 
les  yeux  fixés,  anxieusement,  sur  ce  prodige  dont 

on  est  l'ouvrier?...  Enfin...  Thérèse  ne  sait  pas... 
Mais  je  dois  savoir  autre  chose  encore.  Tu  as  revu 
Latiée? 

VALIN. 

^   Oui. 

HEURTEAUX. 

A-t-il  deviné,  lui  ? 

VALIN. 

Lui  non  plus.  Tu  t'es  admirablement  maîtrisé. 
Lui,  de  son  côté,  d'ailleurs  était  trop  troublé  par 
ce  qu'il  venait  d'apprendre  —  le  mal  qui  la 
menace —  trop  désolé  de  nous  avoir  révélé...  Il 

n'a  pas  vu  ta  colère.  Il  ne  m'a  parlé  que  d'elle. 
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Bien. 
HEURTEAUX.**

 

VALIN,  avec  hésitation. 

Dis-moi,  Henri  ? 

HEURTEAUX. 

Quoi  donc  ?  > 

VALIN. 

Quel  est  ce  mal  ? 

HEURTEAUX. 

Ce  mal...  Je  ne  puis  pas  te  le  dire...  Je  suis 

médecin,  le  médecin  de  Janine...  (un  silence).  Tji 

l'as  revue,  elle? 

VALIN. 

Non. 

HEURTEAUX. 

Latiée  lui  aurait-il  dit  ? 

VALIN. 

C*est  peu  probable.  Il  semblait  craindre  qu'elle 
n'apprît... 

HEURTEAUX. 

Tu  ne  l'as  pas  vue...  J'aurais  voulu  savoir... 

-  VALIN. 

Non,  Heurteaux,  non,  je  ne  l'ai  pas  revue.  Je 
veux  éviter  de  la  voir.  Je  ne  veux  plus...  J'ai 

beaucoup  souffert  par  elle.  Sans  doute,  je  n'ai  pas 
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fini  de  souftrir...  Mais  je  ne  m'avilirai  pas.  Cela 
suffit...  (un  silence).  Cela  ne  te  suffit  pas  à  toi?  . 

Tu  veux  la  revoir  encore?...  xA?        ̂          [ 
d  M^yy^^i    *' 

HEURTEAUX,  âprement. 

Sois  tranquille.  Moi  aussi,  je  sais  souffrir,  sans 
céder.  Sois  tranquille... 

VALIN. 

Prends  garde,  tout  de  même. 

HEURTEAUX. 

Oui,  oui...  Tu  te  dis  que  je  n'ai  pas  pu,  que  la 
p4ission  m'a  fait  oublier  des  choses  sacrées.  C'est 
vrai.  Mais  de  m'être  amoindri  pour  aboutir  à 
cela...  vois-tu,  cela  me  rend  fort  par  la  colère, 

par  l'humiliation  d'avoir  été  joué! 

VALIN. 

J'aimerais  mieux  que  ce  fût  par  la  volonté. 

HEURTEAUX. 

Tout  ce  que  j'endure  à  l'idée  que  sa  beauté 
était  à  un  autre,  n'était  pas  à  moi  seul,  à  moi  son 
maître,  son  maître  !  Ah  !  tout  ce  que  j'endure 
décuple  ma  volonté  !  Sois  tranquille  :  c'est  fini. 
Mais  tout  est  fini,  tout  ! 

VALIN. 

Que  veux-tu  dire  ? 
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HEURTEAUX. 

Tu  verras.  Donc,  tu  ignores  si  Janine  sait... 
Tu  ne  crois  pas.  En  effet,  il  y  a  de  grandes 

chances. . .  Latiée  n'eût  pas  osé  lui  dire. .  D'ailleurs, 
nous  serons  fixés  bientôt,  sans  doute...  Elle  devait 

venir  aujourd'hui...  Si  elle  ne  sait  pas, elle  viendra, 
d'autant  plus  sûrement  qu'elle  ne  m'a  plus  vu, 
que  je  ne  suis  pas  allé...  Elle  doit  être  surprise. 
Et  même  si  elle  sait,  elle  viendra,  elle  va  venir... 

VALIN. 

Heurteaux,  je  te  voudrais  plus  calme.  J'ai  peur 
que  le  dégoût  ne  t'ai  pas  encore  dominé. 

HEURTEAUX. 

Je  t'en  prie...  Il  n'est  pas  besoin... 
VALIN. 

Oh  !  je  ne  vais  pas  te  faire  de  la  morale.  A  un 
homme  tel  que  toi,  de  ma  part,  ce  serait  absurde, 
et  surtout  inutile.  Tout  ce  que  je  pourrais  te 
montrer,  tous  tes  devoirs,  Thérèse,  tes  enfants,  tu 

as  tout  regardé,  certainement,  depuis  longtemps. 

Hélas!  cela  a  été  vain.  Je  comprends,  je  com- 

prends... J'ai  subi  moi-même  la  fascination.  Mais 
je  me  suis  réfugié  dans  mon  art...  Songe  à  tout 
ce  que  tu  es,  à  tout  ce  que  tu  représentes,  à 
la  puissance  prodigieuse  dont  tes  mains  sont 
chargées. 

HEURTEAUX,  farouche. 

A  ma  puissance?  Je  ne  pense  qu'à  cela.  Sois 
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tranquille,  je  te  le  répète.  (Un  silence.)  Quant  à 
Thérèse,  je  pense  à  elle  aussi... 

VALIN. 

Je  ne  démêle  pas  ta  pensée.  Tes  mots  sonnent 

étrangement.  Ils  ont  le  visage  fermé.  Je  te  vou- 

drais disant  simplement  :  «  c'est  fini  »,  avec  de  la 
douleur  et  moins  de  frénésie. 

HEURTEAUX. 

C'est  fini,  voilà.  C'est  fini,  la  duperie! 

SCENE  IH 

LES  MÊMES,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE  entre.  Elle  va  silencieusement  vers  un 

g^uéridon  et  y  dépose  un  objet, 

HEURTEAUX,  qui  Va  suivie  des  yeux. 

C'est  quoi,  Thérèse  ? 
THÉRÈSE. 

La  préparation. 

HEURTEAUX. 
Ah  !  la... 

THÉRÈSE. 

Pour  Janine.  C'est  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 
HEURTEAUX. 

En  effet,  aujourd'hui.  Mais... 
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THÉRÈSE. 

Mais  quoi  ? 

HEURTEAUX. 

Rien,  rien.  Tu  as  raison.  J'avais  perdu  de  vue 

THÉRÈSE. 

Il  ne  te  faut  plus  rien,  je  crois.  Tu  as  le  néces- 
saire pour  cet  après-midi  :  pour  Vitré,  pour 

M™e  Liai,  pour  Dubuis,  il  ne  te  faut  rien.  Et 

Mareuil  ne  vient  pas,  n'est-ce  pas  ? 

HEURTEAUX. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Alors,  c'est  tout. 
HEURTEAUX. 

Merci,  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Vous   me   rejoindrez,  Valin  ?  Nous  causerons 

pendant  qu'Henri  recevra  ses  malades. 
VALIN. 

Certainement,  je  vous  rejoins. 

THÉRÈSE,  près  de  la  pointe  à  son  mari. 

J'oubliais...  Tu  as  l'analyse  Ruyenne? 

HEURTEAUX. 

Je  n'en  ai  pas  besoin.  Plus  tard.  [Elle  sort,) 

I 



DEUXIEME  ACTE  67 

SCÈNE  IV 

HEURTEAUX,  VALIN. 

HEURTEAUX. 

Vraiment,  je  crois  qu'elle  n'a  rien  deviné.  Tu  as 
raison.  Elle  apporte  cela,  ce  remède  pour  l'autre. 
Elle  travaille  avec  calme,  avec  toujours  la  même 
sollicitude  sereine.  {Avec  colère)  Ah!  tout  de 
même... 

VALIN. 

Quoi? 
HEURTEAUX. 

Tout  de  même  !  Ce  que  je  sacrifiais  à  cette. . . 

(Un  silence.) 
VALIN. 

Elle  t'aide  toujours  beaucoup  ? 

HEURTEAUX. 

Beaucoup  et  de  façon  précieuse,  avec  un  zèle 
paisible,  une  compréhension... 

VALIN. 

Pourtant,  elle  n'était  pas  préparée... 

HEURTEAUX. 

.  Non.  Pas  d'études.  Mais  une  éducation  austère 

auprès  d'un  père  —  tu  l'as  connu  —  savant obscur. 
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VALIN. 

Et  il  y  a  longtemps  ? 

HEURTEAUX. 

Tout  de  suite  ;  dès  le  début  de  notre  mariage, 

elle  s'est  initiée,  avec  une  attention  silencieuse, 
minutieuseet  entêtée...  Et  la  passion  de  la  science.. 

VALIN. 

De  ta  science. 

HEURTEAUX. 

Et  de  la  science,  vraiment,  de  la  science  pour 

elle-même,  de  son  rôle  dans  la  conception  la  plus 

haute.  Oui,  une  passion  peut-être  excessive.  Si  j'ai 
une  excuse,  elle  est  dans  cette  passion-là  qui,  avec 
ses  enfants,  occupe  toute  sa  vie  et  paraissait  lui 
suffire. 

VALIN. 

Mais  la  science,  pour  elle,  c'est  toi.  Elle  la  sert 
parce  que  tu  la  sers. 

HEURTEAUX. 

Pauvre  Thérèse  ! 

VALIN. 

Oui,  pauvre  Thérèse,  qui  est  moins  belle... 

HEURTEAUX. 

Tu  dis? 

VALIN. 

Ce  que  tu  penses. 
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HEURTEAUX. 

Mais  c*est  odieux. 
VALIN. 

Oui. 
{Un  silence,) 

HEURTEAUX. 

Il  est  trois  heures  et  demie.  Elle  est  en  retard. 

VALIN. 

Qui? 
HEURTEAUX. 

Janine.  Ne  viendrait-elle  pas? 
VALIN. 

Elle  vient,  d'habitude? 
HEURTEAUX. 

Entre  trois  heures  et  trois  heures  et  demie. 

VALIN. 

Il  est  à  peine  la  demie. 

HEURTEAUX. 

Saurait-elle?...  Elle  viendrait  tout  de  même. 

VALIN. 

Tu  crois  ? 
HEURTEAUX. 

Elle  a  besoin  de  moi. 

VALIN. 

C'est  vrai,  c'est  vrai...  J'oubliais  cet  aspect  des 
choses...  Elle  a  besoin...  Dis-moi  :  se  rend-elle 
compte  du  mal,  du  danger? 
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HEURTEAUX. 

Elle  ignore  ce  qui  la  menace.  Mais  elle  a  peur.., 

VALIN. 

Ah  !  elle  ignore... 

SCENE  V. 

HEURTEAUX,  JANINE. 

UNE  SERVANTE,  entrant. 

Mï»e  Delières  est  dans  le  salon. 

HEURTEAUX. 

Ah  !  faites  entrer.  {La  servante  sort.)  {A  Valin.) 
Tu  vois!  Je  savais  bien.  Ha  !  Ha  ! 

VALIN. 

Tu  seras  calme... 

HEURTEAUX. 
Mais!... 

VALIN. 

Et...  et  digne  de  toi-même,  Heurteaux? 

HEURTEAUX. 

Laisse-moi. 

JANINE,  entrant. 

Bonjour,   docteur.    Bonjour,   Valin.   Toujours 
vous? 
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VALIN. 

*  Bonjour  Janine.  (//  regai^de  Heurteaux.)  Je 
vous  laisse...  (//  sort  lentement  en  cherchant  le 

regard  de  Heurteaux  qui  se  dérobe.) 

JANINE. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  bonjour. 
{Heurteaux  ne  répond  pas.) 

JANINE. 

Eh  !  bien?  Tu  ne  me  dis  rien?  Qu'y-a-t-il?  (Heur- 
teaux la  regarde  fixement.)  Tu  n'es  pas  venu 

hier.  Et  voilà  que  tu  me  reçois...  Qu'as-tu? 
(S'éloignant  de  lui.)  Quoi?...  Quoi?...  Tu  es  fou! 

HEURTEAUX. 

Que  viens-tu  faire  ? 

JANINE. 

Ce  que?...  Mais  tu  le  sais  bien.  Je  viens...  Tu 
me  fais  peur  ! . . . 

HEURTEAUX. 

Tu  viens  pour  que  je  te  soigne,  pour  que  je  te 

sauve,  pour  que  j'assure  cette  vie  rayonnante,  cette 
beauté  qui  t'est  chère  et  dont  tu  te  sers  si  bien,  si 
largement,  si  généreusement.  Va  demander  à 

Latiée.  C'est  à  lui,  dorénavant,  que  la  tâche 
incombe. 

JANINE. 

A  Latiée?  Que  veux-tu  dire?  Latiée  n'est  pas médecin. 
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HEURTEAUX. 

A  Latiée,  oui.  La  beauté,  c'est  sa  spécialité, 

paraît-il.  Il  en  fait.  Eh!  bien,  il  a  la  tienne;  qu'il 
la  garde,  qu'il  veille  sur  elle.  Cela  ne  me  regarde 

plus. 
JANINE. 

Henri!  Henri...  tu  m'effraies.  Je  ne  te  com- 

prends pas.  Qui  t'a  dit? 
HEURTEAUX. 

Qu'il  est  ton  amant,  un  de  tes  amants?  Lui- 
même. 

JANINE. 
Oh!  Oh!  Le  goujat! 

HEURTEAUX. 

Mais  non,  mais  non.  Ce  n'est  pas  un  goujat. 
C'est  un  joli  garçon  un  peu  fat,  un  peu  ridicule 
parce  qu'il  ne  veut  pas  vieillir.  Mais  c'est  un  artiste. 
Tu  es  belle.  Tu  lui  as  plu.  Et  comme  il  ne  savait 

pas  que  tu  m'appartenais,  que  tout  ce  qu'il  admi- 
rait en  toi  m'appartenait  —  oui,  entièrement,  abso- 

lument, comme  mon  ouvrage!  —  il  se  l'est  offert. 
Il  avait  le  droit.  Mais  toi...  toi!... 

JANINE. 
Eh!  bien,  moi?  Je  suis  libre,  après  tout. 

HEURTEAUX. 

Tu  es  libre?  Oui...  Oui,  oui,  oui,  oui  !  Tu  es 

libre.  Mais  moi  aussi.  Va-t-en. 
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JANINE. 

Je  m'en  vais.  Quant  à  Latiée!...  Ah  !  il  t'a  dit, 
il  s'est  vanté... 

HEURTEAUX. 

Attends.  Non.  Il  ne  s'est  pas  vanté.  Il  faut  que 
tu  saches  bien...  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Il  parlait 
avec  Valin... 

JANINE,  ironique. 

Avec  Valin  ! . . . 

HEURTEAUX. 

Avec  Valin,  autre  victime,  oui.  Il  parlait  avec 

Valin  de  la  science  et  de  l'art.  Il  disait  des  sottises, 

naturellement  :  l'Art  seul  fait  de  la  beauté...  Alors, 

je  lui  ai  révélé  ce  qu'il  ne  savait  pas  encore,  ce  que 
personne  ne  sait,  que  j'avais  découvert  un  remède 
préventif  contre...  contre  un  mal  grave,  très  grave, 

que,  par  des  piqûres,  j'arrêtais  le  mal... 

JANINE,  apeurée. 

Un  mal  très  grave... 

HEURTEAUX. 

Je  lui  ai  dit  qu'ainsi  je  maintenais  vivante,  fré- 
missante, souveraine,  la  beauté  d'une  femme,  une 

beauté  radieuse  qui,  sans  moi,  ne  subsisterait  pas. 

Je  pensais  à  toi.  Je  ne  savais  pas  qu'il  te  connais- 
sait. Je  ne  savais  pas,  surtout,  que,  comme  moi, 

il  te  voyait  nue,  qu'il  avait  vu  la  trace...  Mais  il 
la  connaissait.  Il  t'avait  vue...  vue!... 
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JANINE. 

Un  mal  très  grave?. . . 

HEURTEAUX. 

Et  devant  la  vision  de  ce  que  tu  serais,  de  la 
guenille  que  tu  serais  bientôt,  sans  moi,  il  a  eu 

un  cri  qui  m'a  tout  révélé. 
JANINE. 

Un  mal  très  grave?...  Tu  ne  m'avais  pas  dit... 
Mais  quoi?  quoi? 

HEURTEAUX. 

Un  autre  te  le  dira  peut-être,  un  autre  médecin. 

Tu  choisiras.  Tu  t'appartiens.  Tu  es  libre!  Cela 
ne  me  regarde  plus. 

JANINE. 
Oh!...  Oh!...  Mais...  le  remède? 

HEURTEAUX. 

Le  remède? 

JANINE. 

Est-ce  que  d'autres? 
HEURTEAUX. 

Mon  remède?  Ah!  non.  Il  est  à  moi  seul. 
Personne  ne  le  connaît. 

JANINE. 

Et  tu  veux! . . .  Non,  non,  Henri,  je  t'en  supplie! . . . 
Non.  Tu  ne  feras  pas  cela.  Tu  ne  m'abandonneras 
pas,  tu  ne  me  condamneras  pas.  Je  t'en  supplie! 
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Je  te  demande  pardon.  C'est  une  heure  d'éga- 
rement... Je  serai  à  toi  seul,  à  toi  seul,  toujours... 

Je  t'en  supplie!... 
HEURTEAUX. 

Je  ne  veux  plus  de  toi.  Je  ne  dois  plus  vouloir, 
et  je  ne  veux  plus.  Mais  tu  ne  supposes  pas, 

n'est-ce  pas?  que  je  vais  cultiver,  entretenir,  faire 
s'épanouir,  pour  un  autre,  le  charme  qui  m'a  fait, 
qui  me  fait  encore  souffrir...  Pour  un  autre,  pour 

d'autres,  sans  doute,  pour  que  d'autres  souffrent  à 
leur  tour. 

JANINE. 
Pour  toi  seul.  Elle  sera  pour  toi  seul. 

HEURTEAUX. 

Ta  beauté  —  oh!  je  l'ai  tant  aimée!  —  je  la  hais 
maintenant.  Je  la  hais  pour  ce  qu'elle  me  torture, 
tiens,  en  ce  moment.  Je  la  hais  pour  ce  qu'elle 
avait  fait  de  moi,  pour  les  lâchetés...  Tu  te  rap- 

pelles, un  jour,  tu  m'as  parlé,  tu  as  osé  me  parler, 
avec  une  pitié  insultante,  de  ce  que  tu  appelais  la 

laideur  de  Thérèse.  Et  moi  —  pouah!  moi!  —  je 

t'ai  laissé  dire!  Et  tu  crois  que  ta  beauté  insolente, 
ta  beauté  féroce,  ta  beauté  malfaisante,  moi  qui  en 
suis  le  maître,  je  vais  continuer  à  la  faire 

resplendir,  pour  d'autres,  pour  d'autres!  ..  Ah! 
non.  Je  ne  suis  pas  un  de  tes  galantins,  moi!  Je 

suis  un  amant  d'une  autre  trempe.  Non,  non,  c'est fini. 

JANINE. Lâche!... 
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HEURTEAUX. 

Les  autres,  je  les  sauve,  je  les  délivre  de  l'obses- 
sion. Je  sauve  Latiée,  ce  joli  Latiée.  Je  sauve 

Valin  —  pauvre  Valin!...  —  et  ceux  que  je  ne 
connais  pas,  et  ceux  qui,  demain,  seraient  ensor- 

celés par  ce  visage  pur  —  car  il  reste  pur  !  —  par 
cette  chair  affolante...  Fini! 

JANINE,  prostrée. 
Henri...  Henri!... 

HEURTEAUX. 

Cette  beauté,  c'est  un  mal.  Les  maux,  je  dois  les 
vaincre.  Va-t-en. 

JANINE. 
Lâche!  Lâche!  Tu  te  venges  odieusement. 

HEURTEAUX. 

Je  ne  me  venge  pas.  Je  me  désintéresse  de  ce  que 

j'avais  presque  créé.  C'est  tout. 

JANINE,  sourdement. 

C'est  elle,  sans  doute.,.  C'est  elle. 

HEURTEAUX. 

Elle? 

JANINE. 

C'est  elle,  c'est  ta  femme  qui  t'inspire  cela.  Tu 

ne  peux  pas  lui  garder,  à  elle,  la  beauté  qu'elle  n'a 
jamais  eue.  C'est  elle  qui  te  pousse  à  ce  crime. 
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HEURTEAUX. 

Si  c'est  ainsi  que  tu  espères  me  fléchir... 
Thérèse?...  Il  y  a  quelques  minutes,  tiens,  elle 
ma  apporté,  à  ton  intention,  le  remède,  comme 

d'habitude.  Il  est  là...  Accuse,  insulte,  va... 

JANINE. 

Non,  non,  tu  as  raison.  Tu  as  raison.  Je  com- 
prends que  tu  me  bafoues,  que  tu  me  menaces.  Ta 

colère  est  juste...  Je  suis  coupable...  Mais  je  t'aime, 

Henri,  je  te  jure...  Et  tu  m'aimes  encore... 

HEURTEAUX. 

Ah! 

JANINE. 

Et  tu  regretterais  cet  abominable  châtimeit 

d'une  faute  dont  je  me  repens,  dont  je  me  repens. 

HEURTEAUX. 

Parce  que  tu  as  peur. 

JANINE. 

Tu  regretterais  d'avoir  détruit  ton  œuvre.  .  Je 
veux  vivre  !  Je  veux  être  belle  ! . . .  Je  ne  veux  pas. . . 

Oh!  pas  cela!  non,  tu  ne  feras  pas  cela,  j'en  suis 
sûre...  Tiens...  {Elle  montre  le  guéridon)  Tiens, 
tout  est  prêt...  Le  remède  est  là...  Thérèse, 

Thérèse,  elle-même  l'a  apporté,  dis-tu...  (Elle 
dégrafe  son  corsage;  V arrache  presque;  fait 
paraître  une  épaule). 
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(Heurteaux  porte  une  main  à  ses  yeux  ; 

il  chancelle  \  puis  il  s'approche  du  guéri- 
don, prend  le  tube  et  le  brise  sur  le 

marbre  du  meublé). 

HEURTEAUX. 

Ne  me  tente  pas   C'est  inutile.  Voilà... 

JANINE. 
Oh! 

Voilà. 

Assassin! 

HEURTEAUX. 

TANINE. 

HEURTEAUX. 

Voilà  Tu  ne  me  tenteras  pas.  C'est  pour  que 

tu  ne  puisses  plus  me  tenter  qu'il  faut...  Je  ne  me 
venge  pas  :  je  me  défends...  La  splendeur  de  ta 

chair  doit  s'éteindre.  Je  me  libère.  Tu  dis  : 
«  assassin  ».  Je  ne  tue  pas  :  je  refuse  de  fortifier  le 
danger  qui  me  menace.  Je  veux  redevenir  ce  que 

j'étais,  le  savant  dont  rien  ne  trouble  le  labeur,  le 
calme  faiseur  de  vie.  Pour  cela,  il  faut  que  tu  ne 
sois  plus  belle...  Il  ne  faut  plus...  [Elle  est  tombée 

dans  un  fauteuil.  Il  s'appt^oche  d'elle,  rabat  le 
corsage  sur  l'épaule).  Maintenant,  va-t-en. 

(Janine  pleure) 

HEURTEAUX. 

C'est  inutile.  Va-t-en.  (Elle  ne  bouge  pas.)  Je  te 
dis  de  t'en  aller.  Je  ne  faiblirai  pas.   Fini  l'envoû- 
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tement!  Pour  en  être  bien  sûr,  si  tu  ne  veux  pas 

partir,  j'appelle  Valin...  et  même...  j'appelle Thérèse. 

JANINE,  se  dressant. 
Non! 

{Fiévreusement^  elle  rajuste  son  corsage. 
Machinalement  elle  va  vers  la  glace, 

porte  les  mains  à  sa  coiffure  en  un  mou- 
vement de  coquetterie.) 

HEURTEAUX. 

La  glace  !...  Toujours... 

JANINE,   suppliante,   en  un   mouvement  encore 
vers  lui. 

Henri  !... 

HEURTEAUX,  impassible. 

Va-t-en.  J'ai  tout  dit. 

JANINE,  s'éloignant. 
Lâche  !  lâche  !  lâche  ! 

{Elle  sort.) 

HEURTEAUX,  seul,  se  laisse  choir  sur  un  siège, 
avec  un   soupir  douloureux. 

Ah  !...  Ah  !...  {avec  un  accent  de  souffrance  et 

d'ironie)  Lâche  ! . . .  lâche  \...{Il  demeure  immobile , 
les  mains  sur  les  yeux.  Puis  il  se  lève,  va  vers  le 

guéridon,  regarde  les  débris  du  tube  et,  lentement, 
avec  précaution,  les  ramasse  pour  les  jeter 

ensuite  dans  le  seau  de  faïence.  Enfin,  il  sonne,) 
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HEURTEAUX,  à  la  servante  qui  entre. 

Quelqu'un  attend  ? 
LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  Dubuis. 

HEURTEAUX. 

Faites  entrer... 

(La  servante  sort  et  revient  quelques  ins- 
tants après,  introduisant  Dubuis.) 

SCENE  VI 

HEURTEAUX,  DUBUIS. 

DUBUIS. 

Bonjour,  monsieur  le  docteur. 

HEURTEAUX. 

Bonjour,  Dubuis,  bonjour.  Je  suis  très  content, 

Dubuis,  très  content  {le  malade  le  regarde  avide- 

ment.) Oui,  très  content...  L'analyse  ne  révèle 
plus  rien,  plus  aucune  trace.  Voyons,  voyons, 

venez  ici...  (//  l'attire  vers  la  fenêtre  y  interroge 
le  visage  y  relève  une  paupière).  Oui...  oui...  par- 

fait... Je  crois  que  nous  pouvons  attendre,  renon- 
cer au  traitement.  [Le  malade  a  un  mouvement 

d'étonnement  joyeux).  Provisoirement,  en  tous 
cas,   provisoirement.    Mais  il    faudra    surveiller 

i 



DEUXIEME   ACTE  8i 

encore...  Dans  un  mois,  nous  ferons  une  nouvelle 

analyse.  En  attendant,  le  régime  sévère,  l'alimen- 
tation que  je  vous  ai  prescrite.  Vous  avez  observé?.. 

DUBUIS. 

Oui,  Monsieur. 

HEURTEAUX. 

Bien.  Il  faut  continuer  rigoureusement.  {Le 
malade  paraît  embarrassé  et  ne  répond  pas, 
Heurteaux  le  regarde.  Un  silence.)  Vous  ne 

répondez  pas...  Qu'y-a-t-il,  Dubuis? 

Rien... 
DUBUIS,  gêné. 

HEURTEAUX. 

Il  y  a  quelque  chose.  Il  faut  me  dire.  Qu'est-ce 
donc  ?  Cette  alimentation,  sans  doute...  C'est  trop 
cher  ?  Vous  ne  pouvez  pas  ? 

DUBUIS. 

Oh  !  Je  tâcherai.  Je... 

HEURTEAUX. 

Une  s'agit  pas  de  tâcher.  Il  faut...  C'est  indis- 
pensable. Et  il  faut  de  l'air,  aussi,  des  promenades 

à  la  campagne. ..  Peu  de  travail.  Je  vous  enverrai. .. 

DUBUIS. 

Mais,  docteur,  je  vous  remercie.  Je  ne  veux 

pas...  C'est  déjà  beaucoup  que  vous  me  soigniez.. 
Je  tâcherai  de  m'arranger... 

6 
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HEURTEAUX. 

Je  VOUS  dis  qu'il  ne  s'agit  pas  de  tâcher.  Il 
faut...  Et  vous  ne  devez  pas  me  remercier.  Cela 

m'intéresse  autant  que  vous,  votre  guérison...  Si 
vous  saviez,  Dubuis,  si  vous  saviez!...  Je  vous 
enverrai... 

DUBUIS. 

Ah  !  monsieur,  combien  je  vous  suis... 

HEURTEAUX. 

C'est  bon.  C'est  bon.  Ne  parlons  plus  de  cela. 
J'ai  besoin,  je  vous  dis,  j'ai  besoin  de  vous  faire 
vivre,  de  vous  voir...  de  vous  voir  fort...  de  vous 

voir...  oui,  je  voudrais  vous  voir  beau,  Dubuis, 

tout-à-fait  beau,  physiquement,  comme  vous 
Têtes  moralement. . . 

DUBUIS. 
Oh!  docteur... 

HEURTEAUX. 

Vous  l'êtes  moralement,  oui...  Vous  êtes  intel- 
ligent, vous  êtes  cultivé,  et  vous  êtes  pauvre  parce 

que  vous  acceptez  des  devoirs...  Je  sais...  Je  sais 
que  tout  un  petit  monde  dépend  de  vous...  Vous 

êtes  une  vie  utile  et  qui  vaut  qu'on  la  sauve  et 
qu'on  la  fasse  plus  forte.  Avec  vous,  je  suis  sûr, 
bien  sûr  de  servir  à  quelque  chose.  {Comme  se 

parlant  à  lui-même.)  Voyez-vous,  parfois  nous 
nous  demandons  si  nous  ne  perpétuons  pas  le  mal 
au  lieu  de  le  tuer...  Avec  vous,  je  suis  tranquille. 
Si  je  vous  fais  solide  et  beau,  je  pourrai  vous 
contempler  avec  fierté,  et  avec  confiance... 
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DUBUIS,  confus. 

Je  ne  sais  comment  vous...  Il  me  semble  que 

pour  un  médecin,  toutes  les  vies  se  valent.  La 
mienne. . . 

HEURTEAUX,  lentement. 

Non,  toutes  les  vies  ne  se  valent  pas.  Et  parfois, 

celles  qui  paraissent  le  plus  précieuses  ne  méri- 

tent pas  d'être  défendues...  C'est  un  problème  très 
troublant,  quelquefois  cruel... 

DUBUIS,  timidement. 

Heureusement,  vous...  (//  s'arrête.) 

HEURTEAUX. 

Qu'alliez-vous  dire,  Dubuis... 

DUBUIS. 

Oh  !  monsieur,  vous  savez  mieux  que  moi,  et 

ce  que  j'allais  dire  était  presque  puéril.  . 

HEURTEAUX. 

Dites  tout  de  même. 

DUBUIS. 

J'allais    dire   :   heureusement    vous    guérissez, 
vous  sauvez,  sans  juger. 

HEURTEAUX. 

Sans  juger  !...  Evidemment,  sans  juger...  Vous 
avez  raison.  Mais  nous  sommes  plus  contents  de 
nous,  de  notre  tâche  quand  nous  nous  trouvons 
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en  présence  d'une  vie  comme  la  vôtre.  {Il  le 
regarde).  Elle  redevient  tout-à-fait  belle,  Dubuis, 
tout- à-fait.  Et  je  suis  content  !  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir  combien  je  suis  content,  rassuré... 

Donc,  vous  recevrez...  ce  qu'il  faut.  Revenez 
dans  un  mois...  Et  soignez-vous  bien.  J'ai  besoin 
de  vous  voir  bien  vivant.. . 

DUBUIS. 

Merci,  monsieur. 

HEURTEAUX. 

Et  ne  me  remerciez  pas. 

DUBUIS. 

Oh!  monsieur... 

Au  revoir. 

Merci. 

HEURTEAUX. 

DUBUIS. 

HEURTEAUX. 

Je  vous  attends  (//  prend  ses  tablettes)  le. . .  le 

3o  mai,  n'est-ce  pas  ?  Le  mercredi  3o...  Au  revoir. 

DUBUIS. 

Au  revoir,  monsieur  le  docteur. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  VII 

HEURTEAUX,  THÉRÈSE. 

HEURTEAUX,  seul,  après  un  temps. 

Sans  juger I...  (//  s'assied). 

THÉRÈSE  entre;  elle  tient  dans  la  main  trois 

fleurs  et  une  lettre. 

Dubuis  avait  déposé  cela  dans  l'antichambre, 

pour  toi.  Sans  doute,  il  n'a  pas  osé...  {Elle  tend  â 
Heurteaux  les  fleurs  et  la  lettre  qu'il  regarde.) 
Comment  va-t-il  ? 

HEURTEAUX. 

Il  est  sauvé. 

THÉRÈSE. 

Définitivement  ? 

HEURTEAUX. 

Définitivement...  je  crois. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  quelle  joie,  Henri  !  Quelle  victoire  ! 

HEURTEAUX. 

Oui,  c'est  une  grande  joie... 
(//  ouvre  la  lettre,  la  lit,  laisse  tomber  les 

fleurs  et  le  papier.  Thérèse  ramasse  la 
lettre.) 
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THÉRÈSE,  lisant. 

«  En  pauvre  remerciement,  au  savant  miséri- 
cordieux. »  {Elle  regarde  Heurteaux,)  Tu  pleures. . 

HEURTEAUX,  bas. 

Ces  fleurs...  Mais  toi-même,  Thérèse... 

THÉRÈSE. 

C'est  cette  lettre  si   simple...  (Ramassant  les 
fleurs.)  Il  faut  les  faire  vivre... 

RIDEAU 
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(Le  décor  du  premier  acte) 

Au  lever  du  rideau,  Thérèse  est  assise  devant  un  secrétaire. 

Elle  tient  dans  la  main  une  plume,  mais  elle  n'écrit  pas; 
elle  paraît  absorbée  dans  des  réflexions  profondes. 

SCENE  I 

HEURTEAUX,  THÉRÈSE. 

HEURTEAUX,  entrouvant  la  porte  de  son  cabinet. 

As-tu  les  notes  ? 

THÉRÈSE. 

En  voici  plusieurs.  Mais  je  n'ai  pas  terminé. 

HEURTEAUX,  s' avançant  vers  elle. 
Veux-tu  me  donner  ? 

THÉRÈSE. 

Voici  pour  Dubuis,  pour  Vitré,  pour  Mareuil. 

J'ai  réuni  les  analyses  successives,  depuis  le  début, 
pour  chaque  cas.  Ainsi  tu  te  rendras  compte  aisé- 

ment de  la  dégression. 
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HEURTEAUX. 

Merci.  Alors,  il  reste  Listrel,  Tassemond  et 

Saller...  Ah  !  et  puis  encore  Rummel...  Tu  auras 
bientôt  fini  ? 

THÉRÈSE. 

Il  reste  Janine  aussi. 

HEURTEAUX. 

C'est  vrai.  J'oubliais. 

THÉRÈSE. 

J'aurai  fini  aujourd'hui,  certainement. 

HEURTEAUX. 

Merci.  Je  voudrais  pouvoir  examiner  l'ensemble 
des  cas. 

THÉRÈSE. 

Tu  sais  que  le  rapprochement  est  vraiment 

saisissant.  Avant  de  l'avoir  fait,  je  ne  me  rendais 
pas  compte  aussi  clairement.  Tu  vas  te  décider, 

n'est-ce  pas  ?  Douter  n'est  plus  possible. 

HEURTEAUX. 

Tu  crois  ? 

THÉRÈSE. 

C'est  si  évident  ! 

HEURTEAUX. 

Mais  il  faut  démontrer... 
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THÉRÈSE. 

La  démonstration  est  lumineuse.  Jamais  on 

n'aura  présenté  une  découverte  appuyée  par  d'aussi 
décisives  expériences.  Et  quelle  découverte!  Je  suis 

impatiente.  Il  me  semble  qu'on  attend,  que  tout 
le  monde  attend,  anxieux,  mais  sans  oser  espérer. 

Et  tu  vas  brusquement  dissiper  l'angoisse,  apporter 
la  sécurité.  Il  faut  parler.  Tu  le  dois  1  Te  taire 
maintenant,  ce  serait  être  malfaisant. 

HEURTEAUX,  avec  un  sourire  gi'ave^  s* approche 
d'elle,  lui  pose  la  main  sur  le  front,  en  une 
caresse,  et  lui  parle  tendrement. 

Ma  conscience!...  Il  ne  faut  pas  me  voir  trop 

grand.  Cela  m'inquiète. 
THÉRÈSE. 

Ton  œuvre  est  grande. 

HEURTEAUX. 

Peut-être  ;  mais  moi... 

THÉRÈSE. 

Toi  ?  L'homme  est  toujours  à  la  mesure  de 
l'œuvre  accomplie. 

HEURTEAUX,  qui  lui  a  pris  la  main. 

Il  ne  faut  pas  me  voir  trop  grand.  J'ai  peur, 
quand  tu  t'exaltes  si  généreusement,  qu'un  jour  je 
ne  te  paraisse  amoindri...  Oh!  c'est  parfois  très 
doux.  Tiens,  ce  matin,  Jean  m'a  posé  des  questions 
fiévreuses  et  pleines  d'orgueil  sur  ce  que  je  fais.  Il 
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a  répété  souvent  :  a  Maman  m'a  dit  ».  C'était 
inutile  :  je  reconnaissais  l'accent  de  ta  foi.  Il  a 
dix  ans,  lui. 

THÉRÈSE. 

Pour  lui,  tu  dois  être  grand. 

HEURTEAUX. 

Mais,  en  l'entendant,  je  me  demandais  si  tu  ne 
voyais  pas  toi-même  avec  les  yeux  candidement 
fiers  de  notre  fils...  Il  ne  faut  pas  me  voir  trop 

grand... 

THÉRÈSE,  sans  le  regarder. 

Ce  n'est  pas  toi  que  je  regarde.  C'est  ta  tâche. 

Est-ce  qu'elle  ne  t'exalte  pas,  toi  aussi  ? 
HEURTEAUX. 

Sans  doute. 

THÉRÈSE. 

Eh  !  bien,  regardons-la  à  deux,  exaltons-nous  à 

deux.  Ne  parlons  ni  de  toi,  ni  de  moi.  C'est  très 

beau.  Et  c'est  si  haut,  c'est  si  haut,  tant  au-dessus. . . 

HEURTEAUX. 

De  nous-mêmes,  oui. 

THÉRÈSE. 

Au-dessus  de  tout. 

HEURTEAUX. 

Hélas!...  Il  ne  faut  pas  me  voir  trop  grand, 

Thérèse.   (Un   silence.)  Voyons.   (//  manie    les 
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papiers,  les  examine.)  C'est  cela  :  Mareuil... 
Dubuis...  Vitré...  Ah  !  tu  as  dressé  des  diagram- 

mes... C'est  vrai,  tout  de  même,  que  c'est  saisissant. 
Tu  as  raison.  Je  crois  que  l'heure  est  venue  .. 
Seulement... 

THÉRÈSE, 

Seulement  ? 

HEURTEAUX. 

Rien,  rien...  Il  faudrait  que  tous...  Enfin,  nous 

verrons.  (Il  a  repris  sa  main.)  Je  vais  étudier  tout 
cela...  Merci.  Travaille, travaille,  ma  conscience... 

(Doucement,  il  lui  baise  la  main.  Puis  il  regagne 
son  cabinet.  Thérèse,  pensive,  demeure  les  yeux 
fixés  sur  la  porte.) 

SCENE   II 

THÉRÈSE.  VALIN. 

VALIN,  entrant  par  la  baie. 

Je  puis  entrer  ? 
THÉRÈSE. 

Bonjour,  Vahn. 

VALIN. 

Bonjour,  Thérèse.  (//  s'approche  et  lui  serre  la 
main.)  Heurteaux  est  là  ? 

THÉRÈSE. 
Oui 
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VALIN. 

Il  m*a  écrit.  Il  veut  me  parler.  Alors,  je  suis 
venu  plus  tôt. 

THÉRÈSE. 

Il  veut  vous  parler  ?  Il  ne  dit  pas  à  quel  sujet  ? 

VALIN. 

Non.  Un  mot  bref. 

THÉRÈSE. 

C'est  de  cela,  évidemment,  qu'il  veut  vous entretenir. 

VALIN. 

Quoi,  cela  ? 
THÉRÈSE. 

Ce  qui  l'occupe,  ce  qui  le  trouble.  Elle,  sans 
doute,  encore  elle  ! 

VALIN. 

Il  ne  fait  donc  pas  paisible  ? 

THÉRÈSE. 

Il  fait  paisible,  très  paisible,  en  apparence.  Mais 
il  y  a  une  obsession  confuse,  un  trouble  constant, 
quelque  chose  qui  semble  toujours  prêt  à  venir 
aux  lèvres... 

VALIN. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner.  Ce  qui  m'a  surpris,  au 
contraire,  c'est  le  calme  relatif  d'Henri,  l'autre 
soir,  après  sa  dernière  entrevue  avec  Janine. 
Durant  le  dîner... 



TROISIÈME  ACTE  93 

THÉRÈSE. 

Il  était  calme,  oui...  Il  sait  se  maîtriser  ;  et  il 

faut  qu'il  se  maîtrise  devant  moi,  puisque  je  ne 
sais  pas.  Vous  connaissez  sa  force  de  volonté.  Mais 

il  était  préoccupé,  vous  l'avez  bien  vu. 
VALIN. 

Sans  doute.  Mais  parce  que  je  le  connais,  parce 
que  je  connais  ses  emportements,  ses  brusques 

retours  à  l'instinct,  je  sais  que  la  scène,  la  rupture 
a  dû  être  violente.  Il  a  dû  crier  des  choses,  en 

serrant  les  poings.  On  ne  se  libère  pas  tout  de  suite 

de  la  colère.  Il  était  encore  énervé.  Cela  n'est  pas 
surprenant.  Mais,  depuis  lors,  avez-vous  constaté 
quelque  chose  ? 

THÉRÈSE. 

Rien.  En  ces  cinq  jours,  rien  que  de  rassurant, 

sauf  cette  sensation  de  l'inexprimé.  A  part  cela, 
tout  paraît  normal  et  presque  heureux.  Oh  !  je  ne 

doutais  pas,  d'ailleurs.  Il  devait  se  ressaisir,  après 
avoir  vu  l'avilissement...  Il  a  l'intelligence  trop 
haute,  une  trop  lucide  dignité...  Une  défaillance, 

hélas!  oui.  La  déchéance,  non!  Je  savais.  C'est 
fini. 

VALIN. 

Alors,  que  craignez- vous  ? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  le  retrouve  tel  qu'il  était 
auparavant,  tout  entier  à  son  labeur,  et  même 

décidé,  semble-t-il,  à    lui  donner  une  conclusion 
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victorieuse.  Je  le  retrouve  tel  que  je  l'admirais  ;  je 
redeviens  fière  de  lui.  Oui,  j'ai  confiance.  Mais  il 
a,  de  temps  à  autre,  un  mot  étrange,  d'humilité 
ou  d'inquiétude,  dans  lequel  je  ne  le  reconnais  pas. 
Il  y  a  quelques  instants  encore,  il  paraissait  hanté 

par  une  idée  qu'il  ne  formulait  pas... 
VALIN. 

C'est  du  remords,  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  veux  pas. 
VALIN. 

Un  reste  de  colère  contre  lui-même. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  veux  pas.  Cela  me  rappelle  ce  que  je  sou- 

haite ardemment  oublier,  si  c'est  possible.  Et  puis 
cela  le  diminue,  et  je  veux  le  voir  grand.  J'ai  peur, 
j'ai  peur  d'un  aveu. 

VALIN,  souriant. 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  l'aimez  encore. 
THÉRÈSE. 

Vous  avez  raison.  Je  n'ai  jamais  songé  à  me  le 
demander  moi-même.  Je  ne  conçois  pas  qu'on 
puisse  avoir  aimé.  Je  l'aime.  Il  en  redevient  digne, 
Valin.  Tout-à-l'heure,  si  vous  saviez,  tout  à 
l'heure... 

VALIN. 

Mais  oui,  il  en  reste  digne. 
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THÉRÈSE,  feuilletant    distraitement    un   carnet 

qu'elle  a  pris  sur  le  sea^é taire. 

Ce  que  j'ai  le  plus  aimé  en  lui  est  intact,  n'est-ce 
pas?  Il  est  toujours  l'homme  qui  sert  avec  passion... 
Tiens I  (Elle  feuillette  avec  plus  cV attention) 

Tiens...  Il  n'a  pas  inscrit  la  prochaine  visite  de 
Janine.  Elle  doit  revenir  pourtant.  Elle  doit  reve- 

nir pour  le  traitement... 

VALIN. 

C'est  vrai. 
THÉRÈSE. 

Elle  est  presque  guérie.  Mais  il  faut  encore... 

VALIN. 

Il  aura  oublié.  Il  n'était  évidemment  pas  très 
calme  au  moment  où  elle  est  partie. 

THÉRÈSE. 

Sans  doute...  (Songeuse.)  Oui,  elle  doit  revenir. .. 

VALIN. 

Cela  vous  inquiète? 

THÉRÈSE. 

Non.  Oh  !  non.  Je  suis  siir  de  lui  maintenant. 

Il  ne  faiblira  pas.  Non...  C'est  autre  chose.  (Un 
silence.)  Mais  je  suis  folle...  Cela,  c'est  impossible. 
{Avec  une  sorte  d'effroi.)  Oh  !  quelle  pensée!... 

VALIN. 

Quoi  donc? 
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THÉRÈSE. 

Rien.  Une  idée,  une  idée  abominable,  mais 

absurde.  Voyez- vous,  Valin,  je  ne  m'habitue  pas 
à  la  paix  revenue,  à  la  possibilité  du  bonheur 

reconquis  —  oh  !  un  peu  diminué,  mais  reconquis 

tout  de  même.  J'ai  vécu  dans  trop  d'angoisses,  et 
j'imagine  des  périls.  (Souriant.)  Il  faut  que  je 
réalise,  que  je  m'efforce  de  réaliser.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  changé.  Quand  on  a  connu  la 
souffrance,  on  la  redoute. 

VALIN. 

,,i«fr  Oui,  et  quand  on  l'ignore,  on  ne  sait  pas  qu'on 
est  heureux.  Il  vaut  peut-être  mieux  la  connaître. 
Henri  est  dans  son  cabinet? 

THÉRÈSE. 

Oui.  Allez  le  voir,  puisqu'il  vous  a  appelé.  Vous 
apaiserez  peut-être  ce  trouble  inexplicable. 

VALIN. 

Il  faut  le  temps. 

THÉRÈSE. 

Je  voudrais,  je  voudrais  tant  qu'il  fut  tout  à  fait 
paisible  et  tout  à  fait  fort  ! 

■*-^te^^ 

VALIN. 

J'y  vais. 
(//  sort,} 
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SCÈNE  m. 

THÉRÈSE.  Une  SERVANTE  puis  JANINE. 

THÉRÈSE,  sonne.  (Une  servante  entre.) 

Jeanne,  vous  n'oublierez  pas  de  servir  le  thé 
dans  le  cabinet  de  Monsieur.  Dans  un  quart 

d'heure,  n'est-ce  pas?  Monsieur  Valin  est  là.  Les 
enfants  ne  sont  pas  rentrés? 

LA  SERVANTE. 

Pas  encore,  Madame. 

THÉRÈSE. 

Vous  me  préviendrez.  On  ne  leur  servira  le 

goûter  que  quand  je  serai  auprès  d'eux. 
LA  SERVANTE. 

Bien,  madame. 

THÉRÈSE. 

Ah  I  Vous  veillerez  à  ce  que  le  laboratoire  soit 

bien  chauffé.  Il  est  probable  qu'après  le  dîner, Monsieur... 

(Elle  s'interrompt  brusquement  en  aper- 
cevant Janine  qui  entre^  avec  un  peu 

d'hésitation,  par  la  baie  de  droite.) 

THÉRÈSE,  à  la  servante. 

C'est  tout. 
[La  servante  sort.) 

7 
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JANINE,  avec  timidité. 

Thérèse... 

THÉRÈSE,  dans  un  effort. 

C'est  toi  ! 

JANINE. 

Thérèse...  Je  viens...  Je  viens  te  demander 

pardon. 

THÉRÈSE,  avec  calme. 

Pardon?...  De  quoi?  Je  ne  comprends  pas.  Je 

n'ai  rien  à  te  pardonner. 

JANINE. 

Tu  comprends.  Tu  comprends...  Tu  savais. 

Une  femme  ne  s'y  trompe  pas.  Tu  es  forte,  tu  es 
héroïque.  Mais  tu  n'aurais  pas  pu  dissimuler  com- 

plètement pour  moi.  Tu  savais...  Il  y  a  longtemps 

que  je  m'en  rendais  compte... 

THÉRÈSE. 

Ah  !...  Il  y  a  longtemps... 

JANINE. 

Je  t'en  supplie,  pardonne-moi.  Si  tu  pouvais 
t'imaginer  combien  je  souffre,  quelle  anxiété!... 
Je  suis  affolée. 

THÉRÈSE,  lentement. 

Ah!  tu  te  rendais  compte...  Tu  étais  donc  plus 
cruelle  encore  que  je  ne  le  supposais. 



TROISIEME  ACTE  99 

JANINE, 

Thérèse!... 

THÉRÈSE. 

Et  tout  est  encore  plus  laid.  Donc,  tu  n'as 
même  pas  l'excuse  d'avoir  cru  que  je  ne  savais  pas, 
d'avoir  ignoré  mon  supplice.  Et  tu  veux  aujour- 

d'hui m'infliger  ce  que  je  ne  voulais  pas  :  cet 
odieux,  ce  vil  débat... 

JANINE. 

Je  ne  veux  pas  de  débat.  Je  m'accuse. 

THÉRÈSE. 

Et  l'évidence  de  sa  faiblesse  à  lui.  Tu  n'as  pas 
compris  que  c'est  pour  éviter  cela  que  je  me  taisais, 
que  je  ne  te  chassais  pas  ..Je  ne  veux  pas.  Je  ne 

veux  pas.  Va-t-en.  Je  ne  t'avais  rien  dit.  Je  n'ai rien  à  te  dire. 

JANINE. 

Puisque  je  m'humilie,  puisque  j'implore. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  crois  pas  à  ton  repentir. 

JANINE. 

Je  me  reconnais  coupable  envers  toi.  Mais  ce 
châtiment  !... 

THÉRÈSE. 

Quel  châtiment  ? 
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JANINE. 

Tu  sais  bien.  Tu  me  pardonneras...  tu  me  par- 
donneras. 

THÉRÈSE 

Pourquoi  ?  Va-t-en.  Tu  n'a  que  faire  de  mon 
pardon. 

JANINE. 
Toi  seule  peut  me  sauver. 

THÉRÈSE. 

Te  sauver  ?... 

JANINE. 
Oui,  me  sauver  la  vie... 

THÉRÈSE,  surprise. 
La  vie  ? 

JANINE. 

Tu  es  bonne.  Ce  que  j'ai  fait  est  laid.  Je  le 
confesse,  je  le  confesse  humblement.  Mais  cela  ne 
mérite  pas  la  mort. 

THÉRÈSE,  effrayée. 
La  mort  ? 

JANINE. 
Une  mort  horrible,  dans  toutes  les  flétrissures... 

Une  mort  lente,  par  degrés.  Ce  n'est  pas  possible, 
ce  n'est  pas  possible  ?  Ce  serait  affreux  ! 

[Thérèse  demeure  immobile,    silencieuse, 

regardant  Janine  avec  une  sorte  d'effroi.) 
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JANINE. 

Réponds-moi  !...  Si  tu  le  veux,  Henri  ne  sera 

pas  impitoyable,  il  ne  refusera  plus...  Je  t'en 
supplie  ! 

THÉRÈSE,  qui  a  reculé  et  s'appuie  à  un  meuble. 

Ah  !  (un  silence.)  C'est  cela... 

JANINE. 

Thérèse  !  Thérèse  !  Tu  ne  voudras  pas  d'une 
telle  vengeance,  d'un  tel  crime  ! 

THÉRÈSE,  sourdement. 

Ah  !  tu  Tas  bien  complètement  avili  ! 

JANINE. 

Thérèse  !  Je  t'en  supplie  ! 
{Thérèse  demeure  silencieuse.) 

JANINE. 

Ce  n'est  pourtant  pas  toi  ?...  Ce  n*est  pas  toi  ?... 
C'est  trop  odieux.  Et  puis...  (Thérèse,  atterrée, 
est  silencieuse  encore.)  Tu  ne  dis  rien  !  Tu  ne 

veux  rien  dire  ?  Tu  es  implacable  !  C'est  donc 
toi  !  C'est  donc  bien  toi  !  Je  m'en  étais  doutée... 

THÉRÈSE,  avec  un  sourire  amer. 

Tu  t'en  étais  doutée... 

JANINE. 

Ce  n'est  pas  une  idée  d'homme.  Seule  une 
femme,  une  femme  jalouse,  peut  imaginer  cela, 



I02  TROISIEME  ACTE 

pour  se  venger  lâchement  sur  la  beauté  qu'elle  n'a 
pas.  Ce  n'est  pas  une  idée  d'homme,  de  savant,  de 
médecin  surtout  ! 

THÉRÈSE. 

Non,  ce  n'est  pas  une  idée  de  savant... 

JANINE. 
C'est  une  idée  de  femme  laide,  laide  ! 

THÉRÈSE,  la  voix  sourde. 

Devant  une  femme  belle... 

JANINE. 

C'est  cela  que  tu  ne  pardonnes  pas.  Il  ne  faut  pas 
de  contraste  trop  éclatant  à  ta  triste  figure  ! 

THÉRÈSE. 

Il  paraît  que  tu  n'es  plus  humble. 

JANINE. 

Devant  ta  lâcheté  et  devant  ta  laideur.  Ah  !  non. 
Je  voudrais  te  cracher... 

THÉRÈSE. 

Calme- toi.  Ta  colère  vulgaire  te  rend  moins 
belle.  La  peur  contracte  les  traits.  {Janine  jette  un 
regard  vers  la  glace.)  Ne  te  regarde  pas  dans  la 

glace... 

JANINE,  insolente. 

Pourquoi  ?  Je  ne  la  redoute  pas,  moi  ! 
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THÉRÈSE,  sourdement. 

C'est  vrai.  Il  vaut  mieux  te  regarder  que 
t'entendre.  Pourtant,  si  tu  espères  de  moi  quelque 
chose,  ne  te  regarde  pas  trop. 

JANINE,  radoucie. 

Espérer.^  Tu  voudrais... 

THÉRÈSE. 

Ecoute.  Ce  n'est  pas  une  idée  de  savant,  de 
médecin,  as-tu  dit...  Non...  (Avec  un  effort.)  Ehl 

bien,  si  c'était  moi  ?  Oui,  si  c'était  moi  !  Ta 
beauté,  c'est  vrai,  m'a  fait  souffrir,  cruellement 
souffrir... 

JANINE. 

Tu  vois  bien  ! 

THÉRÈSE. 

Oui.  Je  ne  suis  pas  belle,  moi.  Oh  !  je  le  sais. 

Et  parce  que  tu  l'es,  parce  que  ton  corps  dit  une 
noblesse,  ton  visage  une  lumière  qui  ne  sont  pas 

en  toi,  tu  m'a  pris  ce  que  j'avais  conquis  avant  toi 
et  ce  que  je  méritais  de  garder. 

JANINE. 

Je  n'ai  pas  pris. 
THÉRÈSE. 

Rien  ne  m'a  défendu  :  ni  mon  amour  fervent,  ni 
tout  ce  qui  me  faisait  digne  de  cet  amour,  et  que 

tu  ne  peux  offrir,  rien  n'a  compté,  parce  que  cela 
ne  s'exprime  pas   en  des  traits  purs,   en  de   la 
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chair  rayonnante.  Le  mensonge  de  ta  beauté  m'a 
vaincue.  Ce  mensonge-là  est  toujours  vainqueur. 

Eh  !  bien,  si  j'avais  résolu  de  le  tuer,  moi  qui 
avais  aidé  Henri  à  le  faire  vivre...  Si  j'avais 
résolu  cela  pour  ne  plus  être  vaincue,  pour  ne 
plus  être  meurtrie,  pour  ne  plus  être  torturée... 

JANINE. 
Comme  tu  la  hais,  la  beauté  ! 

THÉRÈSE. 

Ta  beauté,  oui.  N*ai-je  pas  le  droit  de  la  haïr? 
Je  la  hais  comme  on  hait  une  injustice,  comme 
on  hait  une  force  malfaisante  ;  enfin  comme  une 

femme  peut  haïr  ce  qui  lui  prend  son  amour, 
voilà,  tout  simplement,  comme  une  femme,  comme 

une  femme  avec  l'instinct  qui  fait  souffrir  les  laides 
comme  les  autres,  et  qui  met  en  elles,  quelquefois, 
plus  de  passion  profonde,  ardente... 

JANINE. 

Vraiment!  Alors,  nous  nous  valons.  Il  n'y  a 
qu'une  différence.  Regarde-la  dans  la  glace. 

THÉRÈSE. 

Tu  crois?...  Ecoute.  Oui,  c'est  moi... 

JANINE. 

Je  savais  bien  qu'Henri  était  incapable...  Et 

maintenant,  je  ne  t'implore  plus.  Je  n'ai  plus 
peur.  Tu  peux  me  haïr.  Je  suis  la  plus  forte.  On 

m'aime,  moi  !  Et  je  le  reprendrai  sans  effort,  ton 
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amour.  Ma  pauvre  fille!   Il  faut  être  autrement 
faite  pour  lutter  avec  moi. 

THÉRÈSE. 

Prends  garde.  Henri  ne  fera  pas  ce  que  je  lui 
interdirai,  ce  que  je  lui  ai  interdit  de  faire.  Tu 

avais  bien  deviné.  Je  l'ai  menacé  de  m'en  aller 

avec  mes  enfants  et  j'ai  exigé  qu'il  renonçât  à 

entretenir  l'odieuse  splendeur  de  ta  vie. 

JANINE. 
Tu  es  montrueuse! 

THÉRÈSE. 

Il  ne  voulait  pas,  parce  que,  tu  l'as  dit,  il  est 
un  médecin,  un  savant  conscient  de  son  devoir... 

JANINE. 
Et  toi,  laide  et  jalouse... 

THÉRÈSE. 

Moi,  je  ne  suis  qu'une  femme.  Ce  devoir  m'est 
étranger  et  tu  m'as  suppliciée.  J'ai  exigé.  Il  a 
cédé.  Et  tu  n'obtiendras  rien  de  lui. 

JANINE. 
Nous  verrons  bien. 

THÉRÈSE 

Je  te  répète  :  prends  garde.  Ne  me  brave  pas. 

Seulement,  j'ai  réfléchi.  Tu  as  raison  :  une  telle 
vengeance  ne  lui  est  pas  permise,  à  lui.    Elle 
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l'abaisserait.  Et  je  l'aime  —  oh  !  d'une  façon  que 
tu  ne  peux  comprendre... 

JANINE. 
Alors? 

THÉRÈSE. 

Alors,  je  lui  dirai  que  je  consens  à  ce  qu'il  te fasse  vivre. 

JANINE. 
Ah  !  je  te... 

THÉRÈSE. 

Je  crois  que  tu  allais  me  remercier...  Mais  ce 

n'est  pas  pour  toi.  (Avec  un  emportement  crois- 
sant.) Ce  n'est  pas  pour  toi  !  Comprends  donc  ! 

Tout  ce  qui  resplendit  en  toi,  je  voudrais  le  tuer  ! 
Le  tuer,  pas  seulement  pour  me  défendre,  mais 
par  mépris,  par  dégoût,  et  pour  que  ne  subsiste 
pas  le  mensonge,  Tempoisonnant  mensonge,  celui 
qui  ennoblit  injustement  ou  calomnie,  par  les 
visages.  Encore  une  fois,  je  te  hais,  je  te  hais 

davantage  aujourd'hui  pour  ce  que  tu  me  fais 
dire  en  ce  moment,  pour  ce  que  je  dois  te  dire... 
Sois  contente,  tu  vivras,  tu  seras  encore  belle, 

pour  que  vive  une  autre  beauté  que  tu  ne  connais 
pas  !  Sois  contente  :  tes  yeux  bleus  continueront  à 
dire  la  pureté  que  ne  disent  pas  les  miens... 

(Elle  a  élevé  la  voix.  Brusquement  la 

porte  du  cabinet  s'ouvre  et  Heurteaux 
varaît,  suivi  de  Valin.) 
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SCÈNE   IV 

LES  MÊMES,  HEURTEAUX.  VALIN. 

HEURTEAUX,  apercevant  Janine. 

Vous! 

THÉRÈSE,  se  précipitant  vers  Heurteaux. 

Ne  dis  rien  !  Ne  dis  rien,  c'est  inutile  !  Je  lui  ai 

avoué  que  c'est  moi,  moi  qui  n'ai  plus  voulu  ( 
C'est  moi.  C'est  moi! 

HEURTEAUX. 

Mais,  je  ne  veux  pas,  Thérèse,  je  ne... 

THÉRÈSE. 

Tais-toi,  je  t'en  supplie  ! 

HEURTEAUX. 

Je  ne  peux  pas  permettre... 

THÉRÈSE. 

J'exige.  J'ai  le  droit  d'exiger.  (Heurteaux  se 
tait,  A  Valin.)  Valin,  emmenez-la,  je  vous  prie, 
emmenez-la,  en  bas,  au  jardin,  où  vous  voudrez... 

Tout  à  l'heure,  je  vous  appellerai.  (A  Janine.) 
Toi  aussi,  on  t'appellera.  Je  t'ai  promis. 

{ Valin  entraîne  Janine.) 
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SCÈNE  V 

THÉRÈSE,  HEURTEAUX. 

THÉRÈSE,  s'effondrant. 

Oh  !  Henri,  Henri,  qu'as-tu  fait? 

HEURTEAUX. 

C'est  fini,  Thérèse.  Je  te  jure  que  cet  abomi- 
nable vertige... 

THÉRÈSE. 

Ce  n'est  pas  cela.  Ce  n'est  pas  de  ta  trahison 
que  je  parle.  Pourtant  elle  m'a  torturée. 

HEURTEAUX. 

Elle  t'a  torturée...  Tu  savais  donc? 

THÉRÈSE,  avec  un  signe  affirmatif. 

Elle  m'a  torturée  au  point  que  je  ne  croyais  pas 
pouvoir  être  par  rien  atteinte  davantage. 

HEURTEAUX. 

Depuis  quand  donc?... 

THÉRÈSE. 

Qu'importe  !  J'ai  connu  la  force  consumante  de 
la  jalousie,  la  détresse  dont  rien  n'est  maître,  que 
la  raison,  l'orgueil  veulent  nier  et  qui  nous 
asservit;   j'ai  vu   que  l'amour  n'est  pas  que  de 
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l'admiration;  j'ai  été  jalouse,  jalouse  à  en  crier, 
de  ce  que  tu  donnais  à  une  autre  et  qui  n'est 
pourtant  pas  ce  que  j'aimais  le  plus  en  toi. 

HEURTEAUX. 

Thérèse,  j'ai  honte. 
THÉRÈSE. 

Mais  aujourd'hui!  Aujourd'hui  je  viens  d'ap- 
prendre que  ce  que  j'aimais  le  plus  est  anéanti. 

HEURTEAUX. 

Que  veux-tu  dire? 

THÉRÈSE 

Ce  que  tu  as  fait  !  Ce  que  tu  as  fait  !  Cette  ven- 
geance basse,  ce  reniement  de  toi-même,  de  ta 

grandeur.  Fallait-il  que  tu  l'aimes  !  Fallait-il  que 
tu  fusses  devenu  bien  à  elle,  pour  en  arriver  là, 
pour  faire  de  ta  puissance  bienfaisante,  ça,  ça, 

l'instrument  de  ta  colère,  de  ta  dégradante  colère 
d'amant  trahi!  La  première  révélation,  c'était  de 
la  souffrance,  mais  je  pouvais  encore  aimer  tout 

ce  que  de  toi  elle  n'avait  pas  eu,  elle  n'aurait 
jamais.  Mais  celle-ci,  c'est  de  la  honte.  Il  n'y  a  plus 
rien  de  ce  qui  était  la  fierté  de  mon  amour  !  (Elle 
pleure  ) 

(Un  silence.) 

HEURTEAUX. 

Thérèse...  Je  voudrais  t'expliquer.  Je  n'essaierai 
pas  de  diminuer... 
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THÉRÈSE. 

Oh!  ne  dis  rien.  Je  t'en  prie,  ne  dis  rien.  Je  ne 
veux  pas  entendre  les  paroles  banales  que  disent 
les  autres,  les  pauvres  mots  amoindrissants.  Je  ne 

veux  pas  te  voir  humble.  J'ai  dû  dire  moi-même 
des  choses  affreuses  et  dont  je  rougis;  et  je  découvre 

avec  douleur  qu'elles  étaient  au  fond  de  moi-même 
et  me  sont  montées  aux  lèvres  spontanément, 

comme  si  je  les  avais  pensées,  comme  si  j'avais 
été  capable  de  la  bassesse  dont  je  m'accusais. 

HEURTEAUX. 

Tu  t'es  accusée?  Pourquoi? 
THÉRÈSE. 

Parce  que  tu  étais  coupable.  Et  je  ne  voulais 
pas.  Toi,  tu  ne  peux  pas.  De  toi  il  est  intolérable 

qu'on  puisse  dire  que  tu  as  oublié  ton  devoir, 
avili  ta  force,  en  la  refusant  par  représailles, 

comme  si  elle  t'appartenait.  J'ai  dit  que  c'était  moi. 
Et  j'ai  promis  de  réparer.  Ainsi,  je  serai  seule  à 
savoir.  Mais,  hélas!  je  sais,  je  sais,  et  tu  n'es  plus 
grand. HEURTEAUX. 

Tu  as  eu  ce  courage,  Thérèse  ?  Tu  t'es  immolée 
pour  moi,  quand  même,  malgré  tout.  Tu  as 

raison,  je  ne  dois  pas  dire  les  mots  qu'on  dit  à 
d'autres.  Je  ne  les  prononcerai  pas.  Il  n'en  est  pas, 

d'ailleurs,  qui  puissent  m'excuser. 
THÉRÈSE. 

Qu'as-tu  fait  de  nous!  C'était  si  haut! 
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HEURTEAUX. 

Pourtant,  je  veux,  je  dois  te  dire  quelque  chose. 

Oui,  j'ai,  un  moment,  oublié  mon  rôle...  Un 
moment,  l'instinct  sauvage,  la  colère,  le  dégoût 
me  l'ont  fait  oublier.  J'ai  voulu  me  venger.  Oui... 
J'ai  de  ces  heures  vilaines.  Mais  je  n'ai  pas  pour- 

suivi froidement  le  crime  que  ma  passion  avait; 

résolu.  J'ai  voulu  la  rappeler.  Depuis  six  jours, 
vingt  fois,  je  l'ai  voulu.  Seulement...  j'ai  eu  peur. 

THÉRÈSE,  levant  les  yeux. 
Peur? 

HEURTEAUX. 

J'ai  eu  peur.  Comment  t*expliquer,  comment 
t'avouer?  Tu  constatais  tout  à  l'heure  que  la  rai- 

son, la  dignité  ne  nous  conduisent  pas  seuls; 

l'instinct  toujours  les  menace.  J'ai  eu  peur  de 
l'instinct,  du  bas  instinct  auquel  j'avais  cédé  déjà. 
J'ai  eu  peur  de  la  revoir,  j'ai  voulu  redevenir  mon maître... 

THÉRÈSE,  se  dressant,  les  mains  tendues. 

Henri!  Henri!  Non!  Non!  Ce  n'est  pas  vrai... 
Encore,  encore!  Oh!  oh!...  {Elle  retombe  sur  le 
siège.) 

HEURTEAUX. 

Maintenant,  je  t'en  réponds,  l'instinct  est  vaincu. 
Je  viens  de  voir  trop  de  lumière,  trop  de  force  et 
trop  de  beauté  pure. 

THÉRÈSE. 

Il  est  vaincu,  tu  crois?...  Je  vais  donc  appeler. 
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HEURTEAUX. 

Appeler? 
THÉRÈSE. 

J'ai  promis.  Tu  as  peur  encore? 

HEURTEAUX. 
Non. 

THÉRÈSE. 

Tu  aurais  peur  encore,  qu'il  faudrait  tout  de 
même.  (Avec  des  larmes.)  J'ai...  j'ai  peur  à  mon 
tour.  (Avecjermeté.)  Mais  il  faut.  Je  veux  que  tu 

la  soignes,  comme  auparavant,  et  jusqu'au  bout. 
Je  veux  qu'elle  vive  et  qu'elle  soit  belle,  puisque 
c'est  ainsi  qu'elle  est  vivante.  Et  je  veux  que  tu 
lui  laisses  croire  que  l'idée,  l'affreuse  idée  n'était 
pas  de  toi... 

HEURTEAUX. 

Cela,  non.  C'est  impossible.  C'est  trop  injuste. 

THÉRÈSE. 

Je  veux.  Qu'importe,  puisque  je  sais  tout  de 
même.  Je  vais  appeler  Valin. 

HEURTEAUX. 

Soit.  Je  ne  puis  que  t'obéir. 

THÉRÈSE,  avec  hésitation. 

D'ailleurs...  n'est-ce-pas?...  tu  m'avais  dit,  il  y 
a  quelques  jours,  que  le  traitement  ne  serait  plus 

long,  qu'elle  est  presque  guérie  ;  tu  es  à  peu 
près  sijr... 
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HEURTEAUX. 

Je  suis  sûr.  Je  crois  même  que  je  pouvais, 

presque  sans  danger,  cesser... 

THÉRÈSE. 

Non.  Tu  ne  peux  pas,  surtout  maintenant.  Mais 
bientôt,  sans  doute,  bientôt.  Oh  !  quand  ce  sera 
posssible  !  Nous  allons  appeler. . . 

HEURTEAUX. 

Mais,  faut-il  que  tout  de  suite?... 

THÉRÈSE. 

Il  ne  faut  pas  qu'elle  parte  avec  un  doute.  Tu  as 
tout  ce  qui  t'est  nécessaire...  (Elle  cherche  sur  le 
secrétaire.)  Voici  les  dernières  analyses...  (Elle 

les  parcourt .)  Oui,  bientôt.  L'évolution  est  ce  que 
tu  prévoyais,  exactement. 

HEURTEAUX,  prend  les  papiers. 

Traces  décroissantes,  au  dernier  examen  à  peine 

perceptibles. 
THÉRÈSE. 

Et  une  proportion  déjà  forte  de  globules  blancs. 

HEURTEAUX. 

J'avais  prévu. 
THÉRÈSE,  avec  chaleur. 

Oui,  tout  se  vérifie.  C'est  la  plus  belle  démon- 
stration, le  cas  probant.  Il  suffit  d'ailleurs  de  la 

regarder.  Tout  à  l'heure,  malgré  son  affolement... 
8 
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Quelle  vie  intense!  Ahl  comme  j'eusse  été  fière  si 
je  n'avais  pas  eu  honte...  (Elle  sonne.) 

HEURTEAUX. 

Tu  appelles? 
THÉRÈSE. 

J'appelle. 
(La  servante  entre.) 

THÉRÈSE. 

Vous  ferez  monter  M^^e  Delières  dans  le  cabinet 

de  Monsieur.  Et  vous  prierez  M.  Valin  de  venir 
ici. 

(La  servante  sot^t.) 
HEURTEAUX. 

Thérèse,  te  rends-tu  compte  de  ce  qui  vient  de  se 
passer?  (Elle  ne  répond  pas.)  Pendant  quelques 

instants  tu  avais  oublié  qu'il  s'agissait  d'elle.  Et 

j'avais  presque  oublié  moi-même...  Il  n'y  avait 
plus  le  mari  que  je  suis  ;  il  n'y  avait  plus  d'autre 
passion  que  celle,  étrangère  à  nous-mêmes,  et  qui 
nous  lie,  et  qui  nous  porte,  quelquefois,  plus 

haut;  elle  t'a  élevée,  toi,  jusqu'au  sacrifice  absolu. 
THÉRÈSE. 

Je  t'ai  demandé  de  ne  rien  dire. 

HEURTEAUX. 

Tu  ne  veux  pas  que  je  sois  humble.  Je  ne  le 

serai  pas,  malgré  tout  ce  qui  m'écrase  devant  toi, 
devant  toi  surhumaine... 

THÉRÈSE. 

Hélas  ! 
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HEURTEAUX. 

Devant  toi,  surhumaine...  N'est-ce  pas?  un 
instant  tu  avais  oublié  mon  indignité  et  ta  dou- 

leur, en  nous  revoyant  à  deux,  penchés  sur  le 

prodige  pour  nous  seuls  dévoilé,  sur  l'invisible 
que  nous  voyons.  Il  y  a  pour  nous  autre  chose 
que  ce  qui  peut  défaillir. 

THÉRÈSE,  pensive. 
Autre  chose... 

HEURTEAUX. 

Que  j'aime  en  toi  seule... 
THÉRÈSE. 

Tais-toi. 
HEURTEAUX. 

Tu  t'es  déchirée  pour  que  cela  subsiste.  Et  c'est 
au-dessus  des  plus  radieuses  réalités... 

SCENE  VI 

THÉRÈSE,  VALIN. 

VALIN,  entrant. 

Elle  va  monter.  Jeanne  la  conduit. 

THÉRÈSE. 

Merci,  Valin  fd  Heurt  eaux) .  Va... 

(Heurteaux,  lentement,  se  dhnge  vers  son 
cabinet  et  y  pénètre.) 
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THÉRÈSE. 

Valin,  pourquoi  Henri  voulait-il  vous  parler? 

VALIN. 

Il  m'a  demandé  si  j'avais  des  nouvelles  de 

Janine  et  de  sa  santé.  Je  n'en  avais  pas.  Il  était, 
comme  vous  l'aviez  dit,  troublé,  nerveux,  inquiet. 
Je  ne  comprenais  pas,/'()u,  du  moins,  je  compre- 

nais mal.  J'ai  compris  maintenant.  Janine  m'a 
raconté. 

THÉRÈSE. 

Ahl  Elle  vous  a  raconté... 

VALIN. 

Ce  que  vous  lui  avez  fait  croire,  oui. 

THÉRÈSE. 

Mais... 

VALIN. 

Je  n'ai  pas  cru,  moi.  J'ai  reconnu,  tout  de 
suite,  la  colère  d'Henri,  un  de  ses  accès  de 

violence  aveugle;  j'ai  reconnu  aussi,  à  votre  sub- 
terfuge héroïque,  votre  inégalable  beauté. 

THÉRÈSE. 

Ne  parlez  pas  de  moi,  Valin.  Moi,  moi  aussi,  je 

me  suis  découvert  un  instinct  qui  m'effraie.  Tout 
à  l'heure,  au  cours  de  cette  scène  avec  Janine, 

j'ai  dis  des  choses,  des  choses  atroces,  sauvages. 
Je  les  disais  pour  la  tromper,  pour  lui  faire  croire 

que  ce  n'était  pas  lui...  Et  ces  choses,  pourtant,  je 
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les  disais  avec  une  conviction  dont  je  demeure 

effarée.  Je  les  pensais  sans  le  savoir.  Je  les  portais 

au  plus  obscur  de  moi.  Maintenant  encore,  quel- 
que chose  subsiste  en  moi  de  la  haine  exprimée, 

du  désir  de  détruire... 

VALIN. 

•t  Mais  vous  ne  détruisez  pas. 

THÉRÈSE,  écoutant. 

La  voilà...  Elle  entre  ..  Ah!  oui,  elle  mériterait 

d'être  détruite,  cette  beauté-là... 
VALIN. 

C'est  elle  qui  fait  évidente  la  vôtre  et  celle 
d'Henri. 

THÉRÈSE. 

Si  la  beauté  fait  du  mal... 

VALIN. 

Il  lui  arrive  d'en  faire.  Mais  c'est  en  elle  tout  de 

même  que  l'homme  contemple  sa  propre  grandeur. 
Elle  est  malfaisante  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  vaincue, 
asservie.  C'est  ce  que  vous  avez  fait.  C'est  ce  que 
j'ai  fait  aussi. THÉRÈSE. 

Vous? 
VALIN . 

^  Janine,  vous  le  savez,  a  cessé  de  venir  chez  moi. 

L'œuvre,  commencée  d'après  elle,  était  inachevée. 
C'était  la  forme  vide,  sans  émoi.  J'ai  tenté  —  tenez, 

ces  jours-ci  —  j'ai  voulu,  quand  même,  dégager, 
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compléter  l'image.  Et  il  est  arrivé  ceci  :  elle  est 
maintenant  plus  belle,  beaucoup  plus  belle. 

THÉRÈSE. 

Encore... 
VALIN. 

Ce  n'est  plus  Janine  ̂ ^es^eulement^ son  enve- 
loppe, avec  une  autre  ame,  une  ame  si  pure  qu'il 

me  semble  reconnaître  la  vôtre. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  Valin.  Elle...  et  moi!... 

VALIN. 

Une  âme  si  pure  que  j'oserai,  sans  craindre  une 
profanation,  dresser  cette  figure  sur  une  œuvre 
sacrée. 

THÉRÈSE. 

Vous  allez  associer  Janine  à... 

VALIN. 

Ce  n'est  plus  Janine.  C'est  une  autre,  une  autre 
que,  depuis  quelques  jours,  je  contemple  avec  véné- 

ration. Hélas  !  il  faut  de  belles  formes  pour  que 

les  hommes  s'arrêtent  devant  les  belles  idées. 

L'impureté  sert  la  pensée  la  plus  pure.  .  Je  vous 
demande  pardon,  Thérèse... 

THÉRÈSE. 

Mon  bon  Valin... 

VALIN. 

J'oserai  donc,  j'oserai  pour  exalter  la  mémoire 
d'un  homme  admirable,  dont  la  vie  fut  un  grand 
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exemple  de  foi   et  d'abnégation,   dresser   devant 
cette  ombre  auguste  l'image  de  Janine. 

THÉRÈSE. 

Ohl 

VALIN. 

C'est  elle,  mais  elle  purifiée  par  mon  rêve, 
ennoblie  par  votre  pensée  qui  le  hante,  c'est 
Janine  avec  votre  conscience,  avec  votre  regard 

magnanime,  c'est  elle  qui,  sur  la  stèle,  déposera 
des  fleurs.  Les  fleurs  aussi,  les  fleurs  indiflérentes, 

parfois  empoisonnées,  servent  à  la  célébration  de 

tous  nos  cultes,  parce  qu'elles  sont  belles.  Hélas  ! 
il  faut  la  beauté... 

THÉRÈSE. 

Janine  !... 

VALIN. 

Non.  La  beauté.  Le  visage  que  nous  prêtons 

à  une  âme  ;  l'âme  que  nous  donnons  à  des 
formes... 

{Un    silence.    Thérèse  regarde  la  porte 
fermée.  Elle  se  lève.) 

THÉRÈSE. 

Elle  demeure  longtemps  ! 

VALIN. 

Mais  non.  Il  y  a  peine  deux  ou  trois  minutes. 
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THÉRÈSE. 

J'ai  peur,  Valin,  jai  peur... 
VALIN. 

Voyons... 

THÉRÈSE,  dans  un  sanglot. 

Elle  est  si  belle,  elle  est  si  belle  ! 
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